孟江林

人呼来喝去？”
    孟江林没立刻回答。他也在想，自己想干什么。这个问题太大了，大得他以前从没敢仔细想过。在梨园村，想的是吃饱饭，是期末考试及格，是过年能有件新衣服。来这里之后，想的是别被师傅骂，是月底能多剩十块钱寄回家，是袜子破了洞怎么补才不明显。
    但此刻，在这弥漫着泡面味和汗臭的深夜里，在经历了新江巷那场虚惊一场却又无比真实的对峙后，在那个被丢弃的可乐罐和五十块泡影的刺激下，某种蛰伏已久的东西，似乎悄悄探出了一点头。
    “我……”孟江林的声音很轻，带着不确定，像是怕惊醒了什么，“我想……演戏。”
    “啥？”沈帅差点被自己的口水呛到，他往前凑了凑，几乎要贴到孟江林脸上，借着窗外透进来的极其微弱的月光，想看清他是不是在开玩笑，“演戏？唱大戏啊？你还会这个？”
    “不是唱戏。”孟江林的脸有点发热，但他没退缩，“是拍电影，电视剧那种……当演员。”
    沈帅愣住了，嘴巴微微张着，半天没合上。棚屋里只有其他人的鼾声和磨牙声，这沉默让孟江林的话显得更加突兀和……不切实际。
    “你疯了吧？”沈帅终于找回了自己的声音，压低了，却充满了难以置信，“拍电影？那都是什么人干的？那是明星！是周润发！是刘德华！你？你看看你，孟江林，你看看咱们在哪儿？咱们是啥人？”
    孟江林没吭声。沈帅的话像针，扎在他刚刚鼓起一点点的气泡上。是啊，他是谁？一个汽修厂小学徒，初中没毕业，来自一个连妈妈都没有的村子，浑身上下最值钱的就是这件洗得发灰的T恤。他和荧幕上那些光鲜亮丽的人，隔着的何止是新江巷到城区的距离。
    “我……我就是想想。”孟江林低下头，声音更小了。
    “想想？”沈帅摇了摇头，重新靠回墙上，又摸出根烟点上，这次没给孟江林。火光映亮他半边脸，那脸上写着一种“兄弟你病得不轻”的无奈和好笑。“想想也行，我还想当国家主席呢。有用吗？能当饭吃？”
    “不是光当演员。”孟江林不知哪来的勇气，也许是黑暗给了他遮蔽，也许是那口泡面汤给了他虚假的温暖，也许他只是想为自己那个可笑的念头辩护两句，“我是说……如果能当导演，更好。自己拍，拍想拍的东西。”
    “导演？”沈帅乐了，吐出一个烟圈，“导演是干啥的？坐椅子上喊‘卡’的那个？那更牛逼了。你拿啥拍？拿你这个搪瓷缸子拍？”他用脚尖踢了踢地上的空缸子，发出哐啷一声轻响。
    孟江林不说话了。他想起去年过年，村里唯一那台黑白电视机坏了，村长叫人修，他挤在人群里看。修电视的师傅打开后盖，里面是密密麻麻的线路、零件，还有那个小小的、闪着光的屏幕。师傅拨弄了几下，图像又出来了，是重播的春晚，赵丽蓉老师在唱“春季里开花十四五六”。那一刻，他觉得那个小小的屏幕后面，藏着另一个世界，一个热闹的、鲜艳的、有笑声和掌声的世界。而操纵那个世界的人，该有多厉害？
    后来在城里，他跟着沈帅去过几次录像厅。昏暗拥挤的小房间，烟雾缭绕，屏幕上是港片里的刀光剑影、快意恩仇。他看周润发用小面额美金点烟，看刘德华骑着摩托车载着穿白裙子的姑娘。那些画面，那些故事，像一扇窗，让他看到了贫穷、机油和泡面之外，还存在着的另一种人生可能。虽然那可能也是假的，是别人编出来的，但至少，它闪着光。
    “你看的那些电影，”孟江林慢慢地说，像在整理自己脑海中散乱的碎片，“里面的人，活得多……带劲。好人坏人，都活得很明白。就算死了，也死得……像个样子。”
    沈帅撇撇嘴：“那是演的！假的！剧本写的！你当真的啊？幼稚。”
    “我知道是假的。”孟江林抬起头，黑暗中，他的眼睛也亮着微弱的光，那光很执着，“但能把假的拍成让人相信的，让人哭让人笑，让人记住……那不厉害吗？要是能拍出那样的东西，要是能站在领奖台上，底下全是人，灯光打在你身上……”他停住了，后面的话没说出口。那画面太耀眼，他想不出来。但他记得录像厅墙上贴着的发黄的电影海报，记得上面那些他不认识的外国字，还有底下的小字“荣获金熊奖”、“戛纳电影节评审团大奖”。奖杯是什么样子的？他不知道。但他觉得，那应该很重，很亮，能照亮很多东西。
    沈帅盯着他看了好久，烟都快烧到手指了才猛地吸最后一口，然后摁灭。他长长地叹了口气，那口气里带着一种混合了同情、不解和一点点莫名烦躁的情绪。
    “兄弟，咱俩想的不一样。”沈帅的声音平静下来，带着一种与他年龄不符的、过早的世故，“你说的那些，太远了，跟做梦似的。我不做梦，我就看眼前。今天你也看见了，鸡哥往那儿一站，不用说话，不用演戏，气势就来了。为啥？因为他狠，他有兄弟，他说话管用。这就是实力。有了实力，钱，女人，面子，什么没有？”
    他顿了顿，似乎在回味新江巷的那一幕，尽管那一幕最终以荒诞收场。“我想当大哥。不是鸡哥这样在巷子里打打杀杀的……是更大的大哥。开好车，住大房子，走到哪儿都有人喊‘帅哥’，手下跟着一群兄弟，说一不二。那才叫活出个人样！”
    孟江林听着，没再反驳。他忽然意识到，他和沈帅，就像两条暂时交汇的溪流，但终究要奔向不同的方向。沈帅向往的是世俗的、触手可及的权力和威风，像岩石一样坚硬具体。而他心里那点微弱的火星，却飘向一个虚无缥缈的、被光影构筑的幻梦。
    “拍电影……”沈帅咂咂嘴，摇了摇头，像是要甩掉这个不切实际的念头，