孟江林

    宝马车是下午四点开进厂里的。
    白色，5系，即使在义遵这座灰扑扑的工业小城，它也亮得扎眼，像一块移动的、格格不入的石膏。车身上蒙着一层细细的灰，但轮毂锃亮，停在满是油污和水渍的水泥地面上，有种屈尊纡贵的傲慢。开车的是个戴金丝眼镜的中年男人，腋下夹着皮包，说话时下巴微微抬起，目光扫过厂里那些沾满油污的脸和手时，带着一种不易察觉的、习惯性的审视。
    “转向有点异响，跑高速的时候方向盘有点抖。”男人的声音不高，但吐字清晰，每个字都透着“我很懂，你别糊弄”的味道。
    老陈，汽修厂的老板兼大工，五十来岁，矮壮，脸上总是泛着油光，像永远没洗干净。他立刻堆起满脸的笑，腰不自觉地弯了几分，凑到车窗边：“老板放心，小问题，肯定是悬挂或者拉杆球头有点松旷，给您仔细检查，保证给你弄巴实。”
    “要多久？”
    “很快，很快，您坐着喝杯茶，休息室吹下空调，最多两个小时。”老陈搓着手，回头吼了一嗓子，“小帅！过来！把老板车开进去，顶起来看看！”
    沈帅正在给一辆破夏利换机油，满手乌黑。听到喊声，他眼睛亮了一下。厂里规矩，好车、贵车，一般都是老陈亲自上手，或者让跟了他最久的大徒弟弄。让他碰，少见。他赶紧在脏得看不出本色的工装裤上擦了擦手，小跑过去。
    孟江林蹲在一辆面包车底下拧螺丝，听见动静，探出头看了一眼。他看到沈帅脸上那种混杂着紧张和兴奋的表情，也看到老陈眼神里一闪而过的不耐烦和某种算计。老陈最近总嫌沈帅毛手毛脚，上次换个火花塞最后没有给车子拧紧，差点出大事，还好孟江林检查了一下。但今天大徒弟请假了，另一个老师傅在忙一台发动机大修。
    沈帅坐进驾驶室，调整了一下座椅。真皮座椅的触感和他平时摸的那些布满裂纹的人造革完全不同，光滑，微凉，还带着一股淡淡的、他说不出的香味。他有点笨拙地挂挡，松离合，车子轻轻一震，平稳地滑进维修工位。他感觉工位上其他几个学徒都在看他，目光里有羡慕，也有等着看热闹的揶揄。
    “仔细点！”老陈走过来，敲了敲引擎盖，声音压低，但带着警告，“这可是宝马，零件贵得很，弄坏了把你小子卖了都赔不起。”
    “晓得咯，师傅。”沈帅应着，深吸一口气，压下心里的雀跃。他熟练地操作举升机，车辆平稳上升。底盘露出来，干净，规整，和他平时捣鼓的那些锈迹斑斑、管线纠缠的国产车底盘完全不同。他拿起手电筒，开始按照老陈之前教的流程检查。
    异响，抖动。他回忆着课堂上学过的有限知识，还有平时看师傅们处理类似问题的片段。可能是下支臂胶套，可能是转向机拉杆，也可能是更简单的，轮胎动平衡问题。他先检查了最容易看到的悬挂连接件，用手扳了扳，似乎没什么明显间隙。又趴下去看转向拉杆。
    时间一分一秒过去。戴眼镜的男人在简陋的“客户休息区”一张破沙发，一张瘸腿茶几，喝了三杯用一次性纸杯泡的、茶叶梗子浮在上面的廉价绿茶，看了四次表。
    老陈也有点急了，走过来问：“找到毛病没？”
    “好像……转向机这边有点松。”沈帅不太确定地说，他用手扳动拉杆，感觉似乎有那么一点点旷量，但又不确定是不是正常范围。在那些老旧车上，这根本不算事。
    “那就紧一下试试！麻利点！”老陈皱眉。
    沈帅找到合适的扳手，套在转向拉杆的锁紧螺母上。他记得师傅说过，这种地方不能太紧，也不能太松。他用力，扳手纹丝不动。他加了点力，还是不动。旁边有学徒路过，吹了声口哨。沈帅脸上有点挂不住，他吐了口唾沫在掌心，搓了搓，双手握住扳手柄，身体后仰，全身的重量压了上去！
    “咔！”
    一声清脆的、不祥的断裂声，并不响亮，但在嘈杂的维修车间里，却像一根针，扎进了所有人的耳朵。
    沈帅愣住了，手里的力道一空，差点向后摔倒。他低头，看向扳手卡着的地方。锁紧螺母似乎动了，但旁边的防尘套边缘，崩开了一道细微的、却清晰可见的裂纹。而当他再试图轻轻晃动拉杆时，一种原本没有的、明显的、令人心悸的框量出现了。
    冷汗，瞬间从他额头、后背冒了出来，冰凉的，黏腻的。
    “怎、怎么了？”老陈察觉到不对，快步走过来。
    “师、师傅……”沈帅的声音在发抖，他指着那道裂纹和松动的拉杆。
    老陈蹲下身，只看了三秒钟，脸就白了，接着迅速涨成猪肝色。他猛地站起来，因为太快，眼前黑了一下，但他顾不上了，指着沈帅的鼻子，手指因为极致的愤怒而剧烈颤抖：
    “我艹你个仙人板板！沈帅！你个龟儿子！手爪子是脚杆变的嘛？！这是宝马！宝马的转向拉杆！你他妈当是在拧拖拉机轮胎？！！”
    怒吼声像炸雷一样在车间里爆开。所有声音——扳手的敲击、气动工具的嘶鸣、收音机里嘈杂的音乐——瞬间消失了。所有人都停下了手里的活，看了过来。目光齐刷刷地钉在沈帅身上，有惊愕，有幸灾乐祸，有同情，更多的是看热闹的麻木。
    沈帅僵在原地，手里还拿着那把扳手，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。他能感觉到那些目光，像烧红的针，扎遍他全身。戴眼镜的男人也闻声走了过来，脸色阴沉。
    “怎么回事？”男人问，声音很冷。
    老陈瞬间变脸，刚才的暴怒硬生生挤成一种比哭还难看的谄媚和恐慌：“老板，老板，对不起对不起，学徒娃子毛手毛脚，出……出了点小问题，我们马上处理，马上处理好