动，像苍白的旗帜。
“他怎么……”她说不下去。
“腿没了，但走得很平静。”阿尔克梅涅弯腰捡起石头，擦掉泥土，重新放进姑娘手里，“他最后想的是你。让你别等，好好生活。”
埃琳娜握紧石头，指节发白。泪水终于涌出来，但没出声。她咬着嘴唇，咬出了血印。
“我会等他。”她嘶声说，“哪怕所有人都说他死了。我会等到正式的消息，等到他的骨灰盒……或者什么都等不到。”
阿尔克梅涅看了她很久，最后只是点点头：“那就等吧。但别让等待变成牢笼。他希望你自由。”
离开时，莱桑德罗斯回头看了一眼。埃琳娜还站在院子里，手里握着那块黑色的石头，像握着一小块凝固的黑暗。
回城路上，阿尔克梅涅突然说：“你口袋里有什么东西在响。”
莱桑德罗斯一愣，摸向腰间。是那块铅板，随着步伐轻轻撞击腰带扣。他完全忘了它的存在。
“没什么，一块写字板。”他含糊道。
女人敏锐地看了他一眼：“是那些伤兵给你的？”
“……是的。”
“关于补给的问题？”
莱桑德罗斯吃惊地停下脚步：“您怎么知道？”
“因为我儿子在信里抱怨过三次食物质量问题。最后一次，他说‘如果这是雅典对待她儿子的方式，那我们还不如当叙拉古人的奴隶’。”阿尔克梅涅的声音冷得像冬雨，“我当时以为只是年轻人发牢骚。现在想来，他是认真的。”
他们站在街角，远处广场上又聚集了人群。今天有公民大会，毫无疑问会讨论西西里惨败的后续。愤怒需要出口，而雅典民主最擅长的，就是把愤怒转化为演讲、投票和寻找替罪羊。
“你会怎么做，诗人？”阿尔克梅涅问，“写一首新诗？关于腐败如何从内部侵蚀荣耀？”
“我不知道我能不能……”
“吕西马科斯相信你能。”女人打断他，“他出征前说，‘如果我能回来，我要请莱桑德罗斯写一首真正的诗，不是关于神和英雄，而是关于我们这些普通人如何在泥泞中保持站立。’”
她转过身，面对莱桑德罗斯，眼睛里有某种燃烧的东西：“他现在站不起来了。但你可以。用你的笔，代替他的腿，站起来，走到该去的地方。”
说完，她朝纺织坊方向走去，没有再回头。
莱桑德罗斯在原地站了很久，直到巡逻兵经过，投来警惕的目光。他继续前行，但不是回家，而是走向卫城山脚下的档案馆方向。
他需要确认一些事。
关于那个名叫克里昂的后勤官员，关于远征军的物资供应清单，关于那些消失在纸面和现实之间的差额。
而在他腰间，那块铅板随着每一步轻轻作响，像一颗微弱但持续跳动的心脏。
黄昏时分，莱桑德罗斯回到工作室。桌上那卷被墨水污损的颂歌还在，旁边是那本记录真相的册子。
他坐下来，没有点灯，在逐渐暗淡的光线中摊开一张新的纸莎草。
笔尖蘸墨。
停顿。
然后他开始写。不是诗，也不是记录，而是介于两者之间的某种东西——一种质问，一种搜寻，一种在黑暗中摸索轮廓的努力。
致未知的审计官：
如果一艘三列桨战舰需要三千根橡木钉，
而实际只收到两千一百，
那九百根钉子的空缺，
会被多少具尸体填满？
如果一袋大麦的重量在账目上是三十升，
实际倒出来只有二十二，
那八升空气的差价，
会夺走多少个夜晚的饱足睡眠？
如果箭矢的羽毛粘得不牢，
在飞向敌人的中途脱落，
那支偏离目标的箭，
最终会插进谁的胸膛——
叙拉古人的，
还是我们自己的？
他停下笔，看着这些不像诗也不像文书的句子。它们粗糙、直接、充满令人不安的算术。
窗外传来广场方向的喧哗——公民大会结束了。有人在高声呼喊什么，人群发出混杂的回应。愤怒在发酵，但可能指向错误的方向。
莱桑德罗斯从腰间取出那块铅板，借着最后的天光，仔细辨认上面的刻痕。潮湿霉变。箭镞松动。亚麻布短缺。
他突然想起父亲制陶时说过的话：“窑火是否均匀，决定了一件陶器是完好还是开裂。但大多数人只看成品，不会去检查窑炉的砌砖。”
雅典的远征军是一件破碎的陶器。
而现在，他手里拿着一块可能来自问题窑炉的砖。
楼下传来敲门声。不是卡莉娅那种有节奏的敲法，而是急促、持续的捶打。
“莱桑德罗斯！开门！”
是邻居格劳科斯，鞋匠的大嗓门穿透了木板。
莱桑德罗斯收起铅板和纸莎草，匆匆下楼。母亲已经开了门，格劳科斯挤进来，满脸通红，气喘吁吁。
“公民大会刚结束！”他顾不上礼节，“他们投票了！要追究责任！”
“追究谁的责任？”菲洛米娜警觉地问。
“还能是谁？活着的将军呗！还有那些建议远征的政治家！明天就开始审判！”
莱桑德罗斯的心沉了下去：“有具体名单吗？”
“还没公布，但广场上都在传……”格劳科斯压低声音，“我听说，他们打算找几个‘典型’。不能全是高层，也得有几个中层官员，显得公正。”
后勤官员克里昂的脸浮现在莱桑德罗斯脑海中。
“诗人，”格劳科斯抓住他的手臂，“你是文化人，认识的人多。如果听
（本章未完，请点击下一页继续阅读）