到什么风声……关于谁可能被推出来顶罪……告诉我一声。我们得提前准备。”
“准备什么？”
“当然是自保啊！”鞋匠瞪大眼睛，“现在是风口浪尖，一句话说错就可能被扣上‘叛国’的帽子！你知道西西里死了多少人的儿子、兄弟、父亲吗？这些人的愤怒需要出口！”
格劳科斯离开后，屋里陷入沉重的沉默。
菲洛米娜看着儿子：“你从神庙回来后就不对劲。发生了什么？”
莱桑德罗斯犹豫了一下，最终选择不说出铅板的事：“只是……看到太多死亡，母亲。”
“死亡一直存在。”菲洛米娜走向厨房，开始准备简单的晚餐，“但你父亲说过，有些人死得像熄灭的灯，有些人死得像投进火里的木头——后者会让火焰暂时烧得更旺，照亮一些原本看不见的东西。”
她转过身，手里拿着一把干豆荚：“你想当灯，还是当木头？”
这个问题悬在黄昏的空气里。
莱桑德罗斯没有回答。他回到楼上，站在窗前，看着雅典的灯火一盏盏亮起。远处，卫城山上的神庙被火把照亮，雅典娜巨像的矛尖在夜色中闪烁，仿佛在守护一座正在悄然开裂的城市。
他摸了摸腰间，铅板还在。
楼下传来母亲呼唤吃饭的声音。
他应了一声，但没有立刻下楼。而是从架子上取下一只陶土小盒——父亲生前用来装珍贵颜料的那种。他打开盒盖，把铅板放进去，盖上，锁进存放诗稿的橡木箱子最底层。
然后他吹灭油灯，让黑暗充满房间。
在黑暗中，他低声重复母亲的问题：
灯，还是木头？
或许还有第三种可能：成为记录火焰的人。在它燃烧时观察，在它熄灭后记忆，在余温尚存时写下——不是颂歌，不是控诉，只是尽可能准确的描述。
这个想法让他感到一种奇异的平静。
他下楼吃饭。餐桌上的豆子汤热气腾腾，母亲什么也没问。
窗外的雅典，正迎来西西里惨败后的第一个夜晚。
而一些种子，已经埋进了泥土深处。
历史信息注脚
雅典的物资供应与腐败：伯罗奔尼撒战争期间，雅典庞大的军事行动对后勤系统构成巨大压力。历史记载中确实存在物资短缺、质量低劣的问题。修昔底德提到，远征西西里时，许多盟邦提供的物资“并非出于自愿，而是迫于雅典的霸权”。尽管没有直接证据表明大规模腐败是导致远征失败的主因，但学术界普遍认为，雅典帝国后期的行政效率下降和资源管理问题是其衰落的重要因素之一。
公民大会的追责机制：雅典民主制下，军事失败后追究指挥官责任是常见做法。公元前424年，在安菲波利斯战役失利后，三位将军曾被审判（其中两位被流放）。西西里惨败后，雅典确实进行了政治清算，但主要针对的是主战派政治人物（如当时已死的亚西比德被缺席审判），而非基层官员。本章描述的“寻找替罪羊”的政治氛围符合雅典民主的群体心理特征。
葬礼习俗与哀悼：古希腊人重视葬礼仪式，阵亡者若尸体无法运回，会举行象征性葬礼。亲属剪下一缕头发放入墓中是常见哀悼行为。女性在哀悼仪式中扮演核心角色，她们的任务包括为死者净身、裹尸、唱挽歌等。
书记员与记录系统：雅典军队中有专门的书记员（grammateus），负责记录物资、人员、战利品等。他们使用蜡板或铅板做临时记录，之后誊写到纸莎草卷宗上。铅板因其可擦写、耐久，常用于重要但非永久的记录。
社会阶层与居住模式：如本章所示，雅典不同职业和财富等级的公民居住区存在自然分化。纺织工匠多聚居在城北，小土地所有者多在城外南坡，而富人区通常靠近卫城。这种居住模式反映了雅典的社会经济结构。
女性财产与婚姻：埃琳娜收到婚礼头巾的细节符合历史情境。在雅典，新娘的嫁妆和婚礼用品通常由女方家庭准备，但象征婚姻承诺的信物交换是双方的行为。年轻女性在未婚夫阵亡后的社会处境确实艰难，往往面临“阵亡将士未婚妻”的模糊身份。