我林澈，职业识谎者

不是。
    他的目光追随她的背影，直到她消失在财务部门口。
    那惊鸿一瞥的柔软，和眼前沉默谨慎的背影，在他脑中形成奇特的叠影。
    她也在两个不同的世界里切换吗？
    街角那家旧书店，对她意味着什么？
    疑问投进他此刻烦躁的心湖，激起微小涟漪，但很快被更沉重的报告压力淹没。
    他甩甩头，强迫自己集中精神。文档右下角的字数统计不断攀升。
    。
    中午，他没去食堂。
    就待在工位上，啃着早上便利店买的面包，继续对着屏幕奋战。
    苏曼和几个女同事说笑着出去吃饭，经过他桌边时，似乎朝他屏幕上密密麻麻的文字瞥了一眼，发出一声几乎听不见的轻笑。
    林澈没抬头。
    下午三点多，报告主体总算完成。
    他通读一遍，感觉整篇都是用陌生的、“小林”这个身份的语言写出来的。
    他将报告连同那几个敷衍的“城市微光”新构思一起打包，发到李主管邮箱。
    点击“发送”的那一刻，他没感到丝毫轻松，反而像亲手交出了一部分不愿面对的东西。
    他靠在椅背上，望着天花板发呆。
    电脑屏幕暗了下来，映出他自己模糊疲惫的脸。
    不知过了多久，内部通讯软件图标急促闪烁——李主管发来消息。
    “小林，到我办公室来一下。”
    短短一行字，看不出情绪。
    林澈的心猛地一紧。
    他站起身，理了理衬衫——袖口那处开线痕迹似乎更明显了些，然后朝玻璃办公室走去。
    敲门之前，他透过玻璃朝里看了一眼——李主管正对着电脑屏幕，眉头紧皱。
    办公桌上放着的，正是他刚提交的那份报告的打印稿。
    “进来。”李主管头也没抬。
    林澈推门进去，在办公桌前站定。李主管没说话，只用手重重敲着报告纸页上的某处。
    办公室空气仿佛凝固。
    李主管的手指停在了“建议开发方向”这一栏。
    林澈的目光顺着那短粗的手指，落在他自己写下的那行文字上：
    “......综上所述，建议可对张师傅（搪瓷修补）进行深度访谈，挖掘其个人历史及技艺传承故事，打造‘最后的搪瓷匠’怀旧IP；对老街区生活场景进行系统性素材采集，包装为‘消失的烟火气’系列，突出都市乡愁及情感治愈......”
    这些字是他亲手敲的，但此刻看着，却如此陌生。
    李主管终于抬起头。那双被肥厚眼皮包裹的小眼睛里，闪烁着不满和“教你做事”的精明。
    “小林啊，”李主管把保温杯往桌上一顿，“报告框架清晰，素材梳理也算有条理。”
    他停顿，话锋一转：
    “但你提的这个开发建议，太过温吞了！也太‘正确’了！”
    手指再次重重敲在“最后的搪瓷匠”和“消失的烟火气”上。
    “现在是什么时代？注意力稀缺！你这种四平八稳的‘怀旧’、‘治愈’内容，扔到内容海洋里，连水花都溅不起来！”
    李主管身体微微前倾，声音压低，却更具压迫感。
    “我上次会上怎么说的？我们需要冲突感！是鲜明反差！是那种能瞬间抓住眼球、引发争议讨论的东西！”
    林澈喉咙发干，垂下眼睫。
    “我明白您意思，李主管。我之前构思的几个新方向也一起发您了，可能还不够大胆......”
    “你那几个新构思我看过了，”李主管打断，嘴角向下撇了撇，“什么‘守艺人面临拆迁困境’，什么‘老味道与新消费碰撞’......通通是老框架里打转，没触及核心问题！”
    他从抽屉里拿出一支红笔，在那份报告上涂改。
    笔尖划过纸面，发出沙沙声。
    “这里，‘张师傅，年龄七十三岁，从业五十年’，”李主管念着报告内容，红笔在旁快速写下几个词，“这叫什么？这叫‘数据’！冰冷的数据！我们需要的是‘故事’！能震撼人心的故事！”
    红笔在“七十三岁”旁，写下两个狰狞的大字：
    【濒死】
    林澈的心脏猛地一缩。
    “还有这里，‘手艺传承困难，顾客稀少’，”红笔继续舞动，在这句旁标注：
    【绝境】、【被时代抛弃】**
    “对！就是要这种感觉！但不是轻描淡写！要浓墨重彩渲染！营造极致悲情氛围！让读者一看就心里发堵，就想转发，就想评论‘时代的眼泪’！”
    接着，李主管的手指移到“熬猪油老太太”描述旁，红笔毫不犹豫落下：
    【独家秘方？致癌疑云？】
    “还有这个老理发店，”红笔在“斑驳”、“老旧”等词上圈起来。
    “只用怀旧定位？远远不够！要深挖话题点！‘使用多年未经消毒的剃刀’、‘可能存在卫生隐患’、‘老师傅守旧顽固与现代化浪潮冲突’......这些不都是好话题吗？不足够引起争吵讨论吗？”
    他语速越来越快，眼里闪着兴奋的光，仿佛已看到这些被重新“包装”的素材在网上引爆流量。
    “小林，你必须转变思维方式！”
    李主管放下红笔，身体靠回椅背，用一种看似“推心置腹”实则居高临下的语气说：
    “我们现在做的，不是纪实文学，不是温情散文，是在制造‘内容产品’！产品的第一属性是什么？是吸引人！是有传播力！
    “在这个制造过程中，适当的‘提炼’、‘聚焦’，甚至‘放大’某些特质，都是必要创作手段。读