我林澈，职业识谎者

    周一的早晨，江城被一场猝不及防的春雨淋得湿漉漉的。
    林澈撑着一把伞骨变形的黑伞，挤在早高峰黏腻的车厢里。雨水顺着伞尖滴在鞋面上，留下深色圆点。
    他低头看着水渍，想起周六在巷口，沈薇的裙摆扫过湿漉青石板的样子。
    那个画面像一枚小小的烙印，在无所事事的周末不时浮现，带着旧书店的尘埃气味。
    周末他哪儿也没去。对着笔记本电脑屏幕，一个字也写不出。
    李主管要求的“爆款新创意”——“隐姓埋名的特工修表匠”或“破产女总裁卖饭团”——像两块嚼不烂的塑胶，堵住思维的通道。
    手指悬在键盘上，脑海里闪过的却是张师傅浑浊抗拒的眼神，熬猪油老太太安详的脸，齐爷爷修补书页时全神贯注的姿态。
    最后，他只敷衍写了几个自己都知道通不过的平淡梗概，丢到一边。
    大部分时间，他要么听地铁行驶的轰隆声，要么看着窗外城中村杂乱的天线发呆。
    那个铁盒和笔记本，他都没再碰。
    电梯在十六楼打开。
    “趣点编辑”玻璃门后的景象与往常无异。空气里漂浮着咖啡因、香薰和焦虑混合的味道。
    林澈刚在工位坐下，还没来得及擦净伞上的雨水，李主管已出现在他桌边。
    “小林，来得正好。周六采风的评估报告，今天下班前发我。”李主管端着保温杯，杯口热气袅袅，“重点突出‘素人原型’的故事延展性。数据维度要清晰，特别是反差性和情感共鸣点。”
    他停顿，目光扫过林澈桌上还在滴水的旧伞，眉头几不可察地蹙了蹙。
    “还有‘城市微光’的策划案，按上周五的思路改得怎么样了？今天下班前一起给。”
    “明白，李主管。”林澈回应，听不出情绪。
    李主管点头，转身踱回玻璃办公室。
    。
    林澈打开电脑。
    邮件列表里躺着一个文件包——吴组长发来的周六“精选”照片和视频。
    点开，高清镜头下的景象引入眼帘：张师傅沟壑般的手部皱纹、蒸汽中熬猪油老太太朦胧的脸、老理发店斑驳的旋转灯箱……
    每张图片下附了说明：“手部特写，强烈体现岁月质感。”“烟火气浓郁，营造宁静氛围感。”“场景符号化，易勾起集体记忆。”
    一切都符合“素材”标准，等着被贴标签。
    林澈点开空白文档。
    标题反复输入删除，最后敲下：“中山里老街区素人作者挖掘及场景潜力初步评估报告”。
    然后，手指停在键盘上方，不动了。
    他清楚该怎么写——套用模板，把画面转换成冰冷的评估项。
    形象辨识度（皱纹、旧衣、老物件）。
    故事可塑性（“坚守”、“消逝”、“情怀”）。
    情感触点（“怀旧”、“感动”、“治愈”）。
    传播潜力（“反差”、“冲突”、“话题性”）。
    结论：张师傅（可包装为“最后的搪瓷匠”）、熬猪油场景（可衍生“古早味记忆”系列）、老理发店（可作“时光长廊”背景板）等具备开发价值，建议深入接触，挖掘故事，进行人设打磨。
    这套流程，林澈早已了然。
    但今天，当这些词语敲在屏幕上，却格外空洞。
    齐爷爷的话在脑海中浮现：“别把活生生的人，写成你报告里的‘素材’。”
    林澈闭眼，揉了揉眉心。再睁开时，目光落到电脑旁黑色笔记本露出的一角。
    周六写下的文字，无声浮现：
    “修补搪瓷盆的张师傅，修一个盆收十元。眼神浑浊，不喜镜头。手艺是一种与过去的连接。”
    在那份报告里，张师傅是“最后的搪瓷匠”，是“岁月质感的符号”。
    但在笔记里，张师傅是一个完整的人——一个会对闯入镜头不高兴，靠一门收费不高的手艺维持生活连接的人。
    这两种描述，哪一种更接近“真实”？
    而哪一种，是这份工作需要的“真实”？
    想到这里，心里一阵尖锐的撕裂感。
    “小林，”旁边工位的同事探头过来，压低声音，“李主管刚又催隔壁组数据了，脸色不好。你的报告抓紧弄，小心撞他火气上。”
    林澈牵了牵嘴角算作回应。重新将注意力转回屏幕。
    生存是第一位。
    他需要这份工作。
    笔记本里那些闪光又脆弱的观察，付不起房租，减轻不了父亲的医药费。
    深吸一口气，手指重新放到键盘上。
    这一次，他敲击的速度快了些，带着一种近乎自毁的决绝。
    他熟练搭建报告框架，把标准化评估维度一一填进，将周六亲眼所见的鲜活画面一一拆解、归类、贴上标签。
    张师傅成了“具备强烈视觉记忆点和技艺稀缺性的素人原型”。
    熬猪油场景成了“承载集体记忆、易于引发情感共鸣的怀旧IP素材”。
    文字从他指尖流出，准确、专业，也冰冷。
    他觉得自己像一台设定好程序的机器，正把鲜活记忆加工成规格统一的产品零件。
    胃里那种熟悉的滞涩感再次涌上。
    当他写到“老街区整体氛围评估，建议可打造‘都市乡愁’主题系列”时，眼角余光瞥见一个身影静悄悄走过。
    是沈薇。
    她抱着一叠凭证单据，低着头，脚步很快。今天她又换回了灰扑扑的职业装，头发一丝不苟束在脑后。
    周六巷口那个穿蓝裙、抱旧书、神情柔和的沈薇，仿佛只是错觉。
    但林澈清楚，那