我林澈，职业识谎者

者要的是情绪价值，是谈资，是碎片时间里迅速消耗的‘故事快感’。你只把无关痛痒的真实摆上去，谁看？”
    他拿起那份已被红笔批注得面目全非的报告，轻轻抖了抖：
    “把报告拿回去，按我刚才说的方向重新修改！特别是人物故事线，要往‘悲情英雄’、‘时代遗孤’、‘安全争议’这些能精准刺中大众敏感神经的点上靠！视觉素材也要配合，多抓拍特写——老人脸上的皱纹、破损的工具、昏暗环境......怎么有视觉冲击力怎么拍！”
    林澈看着那份仿佛染了血的报告，耳朵嗡嗡作响。
    李主管的话像一把把冰冷手术刀，将他周六所见所感的一切——沉默的坚守、日常的安宁、甚至窘迫的真实——肢解、扭曲，贴上一个个耸人听闻的标签。
    “濒死”、“绝境”、“致癌疑云”、“卫生隐患”......
    这些猩红词汇，压得他几乎喘不过气。
    他想起了张师傅眼神中浑浊又执拗的光，想起了老太太熬猪油时安详红润的脸，想起了齐爷爷那句“别把活人写成素材”。
    而现在，他不仅要把他们写成“素材”，还要按指示写成更不堪、更符合流量猎食口味的“素材”。
    一股强烈的反胃感从喉咙冲上来。
    “李主管，”他的声音发紧，“这些......这样的表述，会不会有点......过度解读了？张师傅他们毕竟是普通人，用这种方式写，可能......”
    “可能什么？”李主管脸色眼看着沉下来。
    “可能不够真实吗？小林，你还是没明白！我们做的不是新闻报道，不需要百分之百‘真实’！我们需要的是‘故事的真实感’，是能引发读者共情的‘情绪真实’！
    “细节可以适当调整，侧重点可以引导。只要大方向没错，能引起大众讨论关注，策划就是成功的！难道你想让这份报告，和你之前那几个温吞的策划案一样，被塞进邮箱蒙尘吗？”
    最后这句话带着明显警告意味。
    如果报告不通过，策划案缺乏新意，他在“趣点编辑”的价值会持续走低。
    一个被认为“没有网感”、“不懂市场”的编辑，被优化掉只是时间问题。
    生存。
    林澈放在身体两侧的拳头悄悄握紧，指甲陷进掌心。
    他抬起头，迎上李主管审视的目光——那目光里充满不容置疑的权威。
    几秒钟的沉默，像一场漫长对峙。
    最终，林澈的肩膀难以察觉地塌陷了一丝。
    他伸出手，接过那份被红笔批注得触目惊心的报告。
    纸张边缘，“致癌疑云”几个字，像一块烧红的烙铁，烫着他的指尖。
    “好的，李主管，”他听到自己发出干涩的声音，“我......会按您的要求修改。”
    “这才对嘛！”李主管脸上重新堆起笑容，“年轻人要多学习，多用心领悟市场脉搏。明天上班前把修改稿发我。另外‘城市微光’策划抓紧弄，别再让我催了。”
    “好的。”
    林澈拿着那份沉甸甸的报告，转身走出玻璃办公室。
    门缓缓合拢。
    。
    他朝工位走回去。周遭格子间的键盘声、交谈声，都像隔了一层磨砂玻璃。
    他在椅子上坐下，把报告铺展开。猩红刺眼的批注，让他眼睛阵阵发痛。
    他闭上眼。脑海中不受控制地浮现：
    标题《最后的搪瓷匠：一门手艺的“濒死”与一个时代的告别》。
    熬猪油老太太成了“坚守古法却可能带来健康隐患的神秘老人”。
    老理发店被描述为“卫生死角与情怀的尴尬对决”......
    随后，是汹涌而来的网络评论——猎奇的、感叹的、争议的、辱骂的......流量会如潮水涌来。而潮水中央那几个沉默着、真实生活着的老人，会被撕扯成什么模样？
    而他自己，竟是那个递出第一把刀子的人。
    冷汗无声浸湿后背。
    他猛地睁眼，盯着那些红字批注。修改吗？要按李主管的意思，去编织那些吸血般的谎言吗？
    胃里翻腾越来越厉害。他猛地起身，抓起水杯，快步朝茶水间走去。
    拧开水龙头，冷水哗哗冲击杯壁。接满后，他仰头灌下。冰凉水流过食道，却压不住心头那团火焰。
    这时，茶水间门口光线暗了下来——有人进来。
    林澈下意识回头，看到沈薇。
    她拿着一个干净玻璃杯，是来接热水的。看到林澈苍白的脸色和他手里那杯几乎溢出的冷水时，她脚步顿了一下。
    两人目光在空气中短暂相碰。
    沈薇什么都没问，默默走到饮水机另一边，按下热水键。水流声在安静的茶水间里格外清晰。
    林澈紧握冰凉杯壁，突然涌起一股强烈冲动——他想把手里的报告狠狠摔在地上。
    但最终他什么都没做。
    沈薇接好热水转过身，像要离开。从林澈身边走过时，脚步停了下来。
    她的声音很轻，却精准飘落林澈耳中：
    “书店的齐爷爷说......有些字，一旦写在纸上，就再也擦不掉了。落笔之前，要好好想，写下这些字是为了让人看见，还是为了让人记住。”
    说完，她没看林澈反应，端着那杯温热的水，低头快步走出茶水间。
    林澈僵在原地。
    齐爷爷？沈薇果然和他很熟。
    “有些字，写在纸上，就再也擦不掉了。”
    他低头望向手中的报告，望向那些猩红批注，还有他自己写下、即将被修改得面目全非的文字。