雪域假面：拉萨1700

味；有人双手死死捧着粗陶碗，碗沿烫得发红，手却不肯松开半分。活着的人，都在拼命抓住一点温热，如同抓住最后一根救命的绳索。
    外雪是一片被彻底踩烂的土地。雪泥混杂着冻住的马尿，腥臊气直冲喉头；破旧的牛皮帐篷缝隙里漏着风，风里带着熟皮子的酸腐。火盆摆在帐门口，火苗不旺，浓烟呛人；烟雾把人的眼睛熏得干涩发疼，刚流出的眼泪瞬间就被寒风吹干，在脸上留下盐渍般的痕迹。
    洛桑仁增在帐篷里坐下，简陋的木桌上摆着算盘、印泥盒和几张空白的口供纸。空白，有时比写满更可怕：空白可以容纳任何被需要的罪名。洛桑坚赞跟了进来，手里仍旧捧着那叠纸，纸角已被他手心的汗浸得发软，像一块即将腐烂的肉。
    洛桑仁增不再绕弯子，开口便递出一把裹着软布的刀：“我给你一条活路。在这份供词上画押，承认你那套‘诅咒致人死命’的口供。画了，今晚你睡在屋里，而不是雪地里；明日我给你一张路条，让你去做乌拉也好，当杂役也罢，总归是条活路。”
    “总归”二字，像一口薄棺的盖子。盖子合上，便不再过问棺中是谁。
    “供词”二字一出，帐篷里的空气仿佛更加粘稠。帐外传来压抑的咳嗽声，咳出的痰带着铁锈般的血味；火盆里牛粪火噼啪爆响，像有人在紧张地牙齿打颤。洛桑坚赞将毛笔蘸进墨汁里，墨味刺鼻，如同毒药；笔尖抬起时，那一道墨线仿佛就能将人钉死在罪状上。
    昂旺没有立刻回答。他先看向洛桑坚赞悬着的笔尖——一滴饱满的墨汁凝聚在毫端，微微颤抖着，迟迟没有落下。那一滴墨，像一颗尚未判决的头颅，在空中危险地摇晃。
    “你不必着急。”洛桑仁增将手按在冰冷的桌沿，指骨透出青白，“你若不签，我也能让人代笔写下。只是代笔时，字迹恐怕就没那么好看了。”
    这是威胁，却依旧包裹在客套的外衣下。客套得让人连愤怒都找不到出口。
    昂旺心底窜起一簇火苗。那并非勇气，而是羞愤：他曾在故纸堆里无数次读到类似的场景，读时还能冷静地对学生剖析“制度如何吞噬个体”。如今轮到自己被吞噬，他才明白，那“吞咽”的声音并非隐喻，而是近在耳边的、湿冷的真实。帐外有人艰难地吞咽着口水，声音响亮；吞完又是一阵干咳，咳得整个胸腔都像被人用力拧了一把。
    他抬起头，声音依旧平稳，却将每个字都磨得坚硬：“大人要我画押承认‘诅咒致死’。小人斗胆问一句——证据何在？因果何在？”
    洛桑仁增的眉梢几不可察地动了一下。那细微的颤动，像算盘上某颗珠子被突然卡住。
    “因果？”他反问，语气像是故意装作不懂。
    昂旺点头，如同在辩经场上点明议题：“宗（结论）：此人因我而死。因（理由）：我施以恶咒。喻（例证）：佛经有云，恶语能伤人——这是一套说法。可大人若要把它写进官方供词，就得让它‘经得起查验’。若经不起查验，今日可以写我，明日就能写任何人。到了那时，大人手中这枚印，盖下去的就未必是罪状，而是……祸乱的引子。”
    他将“乱”字吐得很轻。轻得像一句提醒，又像一个谶言。
    洛桑坚赞的笔尖终于落下一点，墨滴在纸上洇开一个小黑点，像一颗突兀的黑痣。昂旺看见他执笔的指尖在微微发抖，那颤抖不止源于寒冷。
    洛桑仁增盯着昂旺，眼中闪过一丝不耐。那不耐底下，藏着一份根深蒂固的偏见：他不信这世上真有人能靠嘴皮子活命，更不信一个无籍的“浮浪人”敢拿所谓的“法度”来逼迫官员。
    “你想跟我讲因明（佛教逻辑学）？”他将声音压得更低，如同火盆里闷燃的牛粪，不见火苗却暗藏灼烫，“你若真懂，就该懂得：这里的‘因’，不在纸上，在刀上。”
    说完，他朝差役示意。差役手中的红绳，再次递向昂旺的手腕。
    绳子距离皮肤仅剩一寸时，昂旺已经闻到了绳子上陈年的汗腥与血腥混合的恶心气味。那一寸，如同悬在性命之上的刀锋。昂旺忽然明白了自己刚才的误判——他以为只要把规则条文摆对，就能赢得一线生机；却忘了，在这里，规则是对手书写的，刀，也握在对手手中。
    他不再硬顶。将心头那簇火苗强行按熄，换上一副更冷彻的语气，如同将刀锋悄然藏回袖中：“大人若想要小人的命，今晚就能取走。可大人若还想明日安稳坐在这张桌前，继续执掌朱笔，就得让眼下这份供词……‘能用’。”
    “能用？”洛桑仁增反问，像是嗅到了一丝不同寻常的气味。
    “对，能用。”昂旺的目光死死盯住那条红绳，“供词，是写给您上头的人看的。上头的人不会问一个小小无籍者该不该死，他们只问：您呈上去的东西，合不合规矩，合不合程序。小人无籍，按法典便是‘非人’；用‘非人’的口供来定‘人’的罪，逻辑上先就站不住脚。大人若强行将‘非人’写成‘人’的罪状，日后万一有人翻查旧账，翻到的不会是我这个已死的无名之辈，而是……大人您批阅时留下的破绽。”
    话音落下，帐篷里出现了片刻死寂。只有火盆的热浪一下下扑打在脸上，带着烟呛；帐外凛冽的雪气却从缝隙钻入，冷得像刀背贴面。洛桑仁增的眼神终于变了。并非惧怕昂旺，而是对“翻旧账”这三个字本能地忌惮。为官者，怕的从来不是死鬼，而是可能被翻出来的糊涂账本。
    他转向洛桑坚赞，声音发沉：“你写了吗？”
    洛桑坚赞低下头，笔尖悬在“所属”一栏上空，迟迟无法落下。他的沉默本身就是答案：写不下去。一旦写下，日后的错处，就会先落在他这个执笔人手上。