雪域假面：拉萨1700

本，读到“无籍者，视同非人”的冰冷条文时，心底甚至会升起一丝学术性的兴奋：看，制度竟能如此精密地分割生命。我把“无籍者”三个字写进脚注，写进论文，写进一段段看似客观稳妥的学术解释。纸上的那三个字很轻，轻得像尘埃；我曾天真地以为，残酷可以被妥帖地归类进术语里，封存于历史。现在，术语变成了一根实实在在的红绳，正勒向我的手腕，勒得人连喊疼都要先思量——喊疼，会不会被立刻记入“口供”。
    我也曾以为自己准备得足够充分：我记得年份，记得关键人物的名字，记得这座城池的权力结构像哪一层层叠压的屋檐。可当红绳的阴影靠近皮肤，所有记忆忽然变成一堆无用的废纸。纸能写出千万种解释，却写不出此刻喉头一次真实的窒息。你在后世读史时，至多觉得脊背发凉；我在此地，那冷意是从骨头缝里往外渗的。
    巷口忽然一阵骚动。有人嘶声喊了句“抓丁了！”，声音像被寒风刮裂；紧接着是压抑的哭声，哭声中混着不成调的诅咒碎语。两名差役拖着一个半大少年往外走，少年腕上的红绳甩得啪啪作响，血珠从绳下渗出来，温热瞬息就被雪气夺走。旁边一个老乞婆猛地扑上去抱住少年的腿，枯瘦的掌心贴在少年冰冷的皮裤上，摸到的不是血肉的温度，是坚冰。
    差役抬脚，将她踹开。踹的时候，嘴里仍旧是那套敬语：“阿妈啦，莫要挡了公务。”
    老乞婆的额头重重磕在石地上，石头硬得像生铁，磕出的闷响让人牙根发酸。她抬起脸，脸上糊满了泪和鼻涕，泪水一流出就被冷风吹得冰凉，像结了一层薄盐。她望向昂旺，眼神里没有祈求，也没有怨恨，只有一种无处投递、深不见底的绝望。
    昂旺的脚尖动了一下。他想上前，想用一句话换来一个停顿。现代社会的生存经验让他本能地去寻找“程序漏洞”——现场的混乱本身就是漏洞，混乱能让僵硬的规则暂时松动。他甚至能在瞬间组织起一套更“合理”的说辞：抓丁应当按名册点名，应当有地方头人见证，应当……他能说很多。
    但他没说出口。那条红绳在他眼前晃了一下，晃动的轨迹像一条猩红的舌头。舌头无声地告诉他：你若开口，下一个被点名的就会是你。昂旺把脚尖迅速收了回去，快得像把刚刚探出胸腔的良心猛地按回原位。
    这时，门槛里走出一个穿灰色旧氆氇的抄写僧，手里捧着一叠厚厚的纸，粗糙的纸边刮擦着他冻裂的指腹。僧人指节上满是洗不净的墨渍，墨渍里裂开细小的血口；他每翻动一页，裂口就被粗糙的纸纤维再刮一下。疼痛被他无声地咽了回去，咽得异常熟练。
    “洛桑坚赞。”差役唤他，“把今日的名单拿来。上头催着，要再清一遍‘浮浪人’。”
    洛桑坚赞默默将纸卷放在门槛上，纸张一接触冰冷的石面，边缘立刻受潮卷曲。昂旺的视线在那纸上停留了一瞬——上面的字迹格式他再熟悉不过：姓名，所属，命价几何，差役几日，欠账几条。每一栏都像一道刀口，刀口上涂抹着浓黑的墨。
    他瞥见“浮浪人”那一栏底下，压着几个蝇头小字：‘暂收外雪，候审’。字写得极小，却极其工稳。工稳得像在宣告：你一旦被收进去，就别再指望能出来。
    昂旺用极低的声音问了一句，轻得几乎被风声淹没：“这名单……是谁定的？”
    洛桑坚赞不答，只把目光移向别处。这移开目光的细微动作，比任何回答都更坚硬：别问，问，你就可能进到那一栏里去。
    昂旺又问，声音里带着一丝不易察觉的诘问：“你写这些的时候……夜里睡得着吗？”
    洛桑坚赞终于开口，声音干涩得像粗纸擦过石头：“睡不着，也得睡。睡不着，明日手会抖，手一抖，就会写错。写错……比睡不着更要命。”
    这句话，像一把生锈的钥匙，突然插进了锁孔。昂旺听到“写错”两个字，心底那条昏暗的生路，骤然亮起一线微光：他或许不必费力证明自己是尧西，他只要证明——让他死，会导致某些人“写错”，会带来麻烦。
    门槛外拥挤的人群忽然被一股力量分开，一个身影从人缝里缓缓挤出。来人穿着朗孜列空（财政局）官员的袍服，肩上绣纹不算最显赫，却比差役腰间的红绳更具压迫感。他的靴底沾着未化的雪泥，走过来时，泥腥味混合着皮革被汗水浸透的酸气，像一股来自旧军营的颓败气息。每一步踏在石板上，靴跟都发出硬实的脆响，如同在敲击审案的木板。
    是洛桑仁增。
    他并不急于看昂旺，先扫了一眼红绳，瞥过名单，又看了看差役的手势。审视完毕，他才将目光缓缓压到昂旺脸上，像把一枚沉重的官印，不疾不徐地盖下去。
    “又是你。”他开口，语气像熬得过久的咸茶，热烫里透着厚重的苦味，“命倒是硬得很。”
    昂旺微微欠身，将敬语摆得端正：“托大人的恩典，小人侥幸。”
    “侥幸？”洛桑仁增嘴角扯出一个极浅的弧度，笑意淡得像印泥抹在冰面上，“侥幸这回事，用不了几次。带走，押去外雪。”
    他一句话就改换了昂旺的去向。差役将草绳往昂旺腕上一绕，绕得松散，但这松散却让人更加恐惧——松绳，往往是为了引诱你逃跑，一旦逃跑，便坐实了“心里有鬼”。昂旺沉默地跟着走出巷口，脚底踩过碾碎的盐粒和湿烂的纸屑，盐粒硌脚，纸屑黏鞋，像一串甩不掉的、无声的尾巴。
    从印经院到外雪，路途不长，却仿佛穿行于两层截然不同的世界。靠近大昭寺的一侧，诵经声浓郁如实质的烟雾；靠近雪城兵营的一侧，军号的余音时断时续，嘶哑如钝铁刮锅。路边的施粥棚冒着滚滚热气，热气里既有青稞的甜香，也有隐隐的馊腐