雪域假面：拉萨1700

绳那边去。你若不服，自去雪巴列空‘自证’。自证得过，你再回来。”浓郁的墨香与陈年霉味混合成一口冷气，吸入肺中，令人发紧。
    “自证”两个字在寒风里显得很轻，却比任何绳结都更坚硬。昂旺·多杰看见红绳那边的人，像牲口一样被一串串牵走，脚拖在雪地里，犁出一条条湿黑泥泞的印子。那印子仿佛在无声宣告：先定罪，后补证。你一旦走过去，罪名便已加身；你若想摘掉，就得拿“证据”去换——而证据，从来就不在你手中。
    就在他迟疑的刹那，有人从人群最不起眼的角落里挤了出来。此人衣衫褴褛如一面破旧旗帜，身上却带着一股残存的藏香气味——并非他自身所有，而是长年累月在寺庙门口徘徊蹭染上的。他眼窝深陷，嘴唇干裂，裂口处渗着暗红的血丝。他靠得极近，近到昂旺·多杰能闻到他口中那股草药般的苦味和回甘。
    “别站在风口上。”那人压低声音道，口气像是劝诫，又像命令，“风口站久了，官家的眼睛就容易记住你。一旦被官眼记住，红绳……自会来找你。”
    昂旺·多杰微微偏头，声音压得更低：“你是谁？”
    那人咧嘴笑了一下，笑声干涩如同咳嗽，咳嗽里带着咸茶味：“我是个能‘作证’的人。也能作‘伪证’。你想要哪一种？”
    他将“作伪证”三个字说得极轻，轻得像在念诵某段经文，但念出的内容却比任何经文都更肮脏现实。昂旺·多杰闻到他身上那股混杂着霉味的残余藏香，心里已然明白：这种长期徘徊在权力与信仰门槛边缘的人，学会的往往不是慈悲，而是规矩缝隙里的生存伎俩。
    “我不认识你。”昂旺·多杰说。
    “你不需要认识我。”那人伸出手，掌心里躺着半块被摩挲得发亮的点名木牌，上面的穿孔位置明显偏了一分，“你认识这个就够了。孔位偏了的，官样制式不认。官样不认的，今天之内必被拖走。你若不想被拖走——跟我去法庭。”印泥的腥甜气在鼻尖一晃而过，指尖仿佛又被纸张毛刺扎了一下。
    他将木牌迅速收回袖中，动作快得如同偷取灯油。昂旺·多杰心中一沉：这木牌从何而来？偷的？伪造的？他不敢追问。追问太多，答案本身就会变成一笔还不清的债。
    那人用下巴指了指雪巴列空的方向：“去法庭。你昨夜既然在边栏露了手，今天便躲不过这一遭。你若还想被当作‘人’记录下来，就得给他们一个‘理由’，把你写成‘人’。理由需落在纸上，纸上需加盖印章。而落印的人，不看你是何人，只看你能换来何物。”粗糙的羊毛擦过皮肤，汗液的咸味黏在唇角。
    昂旺·多杰盯着那人的手。手指关节细长，指甲却肮脏发黑，黑渍里混杂着墨迹与泥污。手腕上有一圈陈旧的勒痕，像是曾被绳索长久地“铭记”过。这样的一双手说起“作证”，说得太过熟练。他心里不由得升起一个冰冷而省力的偏见：乞丐施舍的怜悯，多半是一桩生意。
    “我能换什么？”昂旺·多杰直截了当地问，问得像刀锋一样干脆。低沉的诵经声压迫着耳膜，每一次呼吸都带着寒气。
    那人仔细嗅了嗅他身上的气味：“你没钱。但你有一口能写字的气。还有袖子里那枚旧印。”他顿了顿，声音压得更低，几乎贴着耳廓，“那旧印不是给你通关用的，是给某些人确认：你这个人，已经被摆上了台面。你若不去法庭，他们会来拖你。拖你的时候，连问都不会问。”
    昂旺·多杰的胃部又是一阵空冷的绞痛。他想把这番话当作单纯的恐吓，却又分明嗅到其中“程序正确”的味道——而程序的味道，往往最真实，真实得令人作呕。
    “带路。”他说。吐出这两个字时，他听见自己的牙齿轻轻磕碰了一下，如同在某种无形的契约上签下了名字。脚底硌着碎盐粒，耳畔低沉的诵经声不绝，心跳，难以控制地乱了一拍。
    那人却没有立刻动身。他抬起下巴，鼻翼在寒风中微微翕动，仿佛在嗅探一条无形的价码：“证人不是白当的。你若真想进雪巴列空那道门，先把‘谢礼’放到我手里。免得等到了堂上，你一言我一语，官家的笔，最后只记我的功劳。”
    昂旺·多杰摸了摸腰间——空空如也。指尖触到的只有粗布衣料的坚硬和自己汗液蒸发后的咸涩。他掰下贴身藏着的、仅有的一小片茶膏，茶膏黏在指腹，黏腻发涩：“只有这个。再多，小人今夜便只能啃雪充饥了。”
    那人将茶膏含进嘴里，咸甜之味在他舌根滚过，他的眼睛里却没有丝毫笑意：“不够。你昨夜写了字，官眼已经记住你了。被记住的人，比茶膏贵重。我要你欠我一笔：明日你若不死，把你那口‘会写字’的本事，借我用一次——替我写一张‘所属证明’。”
    这要求像一道绳结，勒得巧妙而刁钻。昂旺·多杰心头一阵火起：你一个行乞之人，竟敢要我替你伪造文书？怒火之中，却又升起一阵冰冷的清醒：此时此刻，他已没有资格挑选干净的行当。他能挑的，只有“活下去”这一条路。
    “我不写假的。”他把话说得很轻，轻得近乎自我欺骗，“我只写你口述。我写‘据其自言’。你要的，不过是让官家的笔，愿意把你写进某个边角缝隙里。”诵经声沉沉压来，每一次呼吸都浸透了寒意。
    那人盯着他看了两息时间，最后将嚼过的茶膏渣滓吐在地上，渣滓带着苦涩与甜腻交织的味道，落在雪地上像一粒突兀的黑点：“成。记住你说的话。欠债的人，走路要懂得低头。”
    那人领着他，绕开人群聚集的告示墙，紧贴着城墙冰冷的阴影前行。墙皮潮湿阴冷，摸上去像浸水的破布，湿气里透着霉味；脚下的碎盐粒硌着薄薄的鞋底，硌得脚心阵阵发麻。远处传