雪域假面：拉萨1700

    一枚边缘磨损的旧印章，被人悄然塞进他蜷缩的掌心。纸边冰冷，仿佛带着无声的警告：‘明日卯时，雪城点名。’
    天光未透，雪城南门的火盆却已先一步燃亮。火焰贪婪地舔舐着锅底，牛粪燃烧产生的浓烟呛得人眼角发涩，只想流泪；寒风从城墙缝隙里钻出，裹挟着湿木头霉烂的气味和马匹汗液的酸馊，钻进鼻腔后，又顺着喉咙一路往下刮，刮得胸口阵阵发紧。昂旺·多杰将那枚旧印紧紧攥在袖中，金属边缘硌着掌心的纹路，冰冷得像一块沉在死水底的石头。
    门外的告示墙又换了新纸。新纸太过雪白，白得刺眼，而上面的墨迹却黑得发亮，宛若刚从喉咙深处咳出的、尚未凝固的血。有人站在墙下，一遍又一遍高声朗读“无籍清查”的名单，每读一遍，嗓子就更哑一分；哑到最后，连咸茶浓重的盐味也压不住话音里那股恐惧的酸气。人们手中的点名木牌被捏得“咯吱”作响，木屑的干苦气味混着油腻的酥油香，让人几欲作呕。
    队伍被粗暴地分成两股：持有木牌的人往里走，没有木牌的，则被一根抖动的红绳拦到另一边。那红绳一抖一颤，绳结相互摩擦，发出细沙流动般的“沙沙”声——那已不是绳索，而是掂量人性命价码的秤砣。有人试图蒙混挤过去，立刻被差役用木杖顶住胸口，顶得他喘不上气；喘不上气的人，最终只能颓然点头，一点头，便算认了命。
    点名的人每念出一个名字，就有人将木牌高高举到额前，仿佛举着一块微小的护身符。木牌上打着孔，孔里穿着细绳，绳头一抖，能听见木牌与木牌相撞的干涩脆响；那响声里没有诵佛的慈悲，只有冰冷的“在”或“不在”。在的人，脚步略轻地往里走；不在的人，则被猛地拽住后衣领，粗布撕裂的声音像纸张被粗暴扯开，裂口里泄出浓重的汗酸味。
    朗孜官洛桑仁增手下的差役并不急于动手。他们先让名单被高声朗读三遍——第一遍是让人听清，第二遍是让人生畏，第三遍，则是逼人自己从心底承认：你，不在其上。承认的那一刻，人的肩膀会垮塌，呼吸会紊乱，乱到连灌下咸茶都压不住胃里翻江倒海的恐惧。
    昂旺·多杰站在两股队伍的中间地带，仿佛站在两种不同死法的夹缝里。昨夜他还曾暗自侥幸，以为抓住了“边栏暂记”这根稻草，至少能免于立刻被绳索加身；如今天光大明，他才看清现实：边栏挡不住实际的红绳，也挡不住那些搜寻猎物般的锐利目光。洛桑仁增的两名手下就立在告示墙旁，眼神像钉子，死死钉在每一个不敢抬头的人身上。钉到谁，谁就会被单独叫出来“再问一次”。寒风从墙缝钻入，冷得刺骨，喉咙干涩发紧。
    “尧西·拉鲁。”当有人念出这个名字时，声音微妙地停顿了一下，仿佛在确认这是不是一个荒谬的笑话。
    昂旺·多杰的背脊瞬间窜过一阵麻痹感。这麻痹从他缺氧窒闷的胸腔里钻出，蔓延到指尖，让他差点把袖中紧握的旧印捏出响动。叫他的人并非朗读名单者，而是洛桑仁增手下的一名差役。那差役朝他随意地招了招手，姿态轻慢，如同在召唤一条野狗。
    他走过去，脚下积雪被踩得“吱吱”作响，响声里夹杂着冰渣摩擦鞋底的刺痛。差役伸手，并不先问木牌，而是嗤笑道：“你昨夜，在那堂上写字，写得可还顺手？”
    这问法带着嘲弄。嘲弄之中，却又透着一股印泥特有的腥甜味——那味道无声地提醒着你：你已被写入某个不显眼的边角，留下了痕迹。
    昂旺·多杰抬眼瞥了对方一瞬，旋即又垂下眼帘，将敬语放得极为软顺：“小人只是遵照抄写僧师父的吩咐，录写了几笔。若有错处，恳请大人明示开导。”火盆的热浪烘烤着脸颊，烟雾呛人，胸口依旧窒闷。
    差役并未接他的敬语，手指径直勾向他袖口：“你的木牌呢？”
    没有。昂旺·多杰喉咙干得发苦，舌尖泛出涩意。他将那枚旧印推到掌心，掌心的微温迅速被金属吸走，只剩下一片冰凉。他将旧印递上：“小人……只有这个。昨夜，有人给的。”
    差役拿起旧印，先用指腹摩挲了一下，再贴到鼻下嗅闻。金属本身并无气味，差役却仿佛嗅到了一股荒谬的笑料。旧印的边缘已被磨得圆滑，刻痕缝隙里还残留着陈年的朱砂粉末，颜色淡褪，如同干涸褪色的血痕。
    “旧的。”差役将印章往昂旺·多杰掌心一拍，拍得他掌心发麻，“旧印不算印信。你拿个旧物件，就想当路引？”
    昂旺·多杰听懂了，这是一个冰冷的程序：旧的不算数，新的才算；而算不算数，不由你决定，只由门槛边这只手裁定。那只手裁定完毕，还顺手将旧印用力推回他袖中，那力道，像是把一桩“麻烦”硬塞回给他。
    旁边一个妇人忍不住，小声替他辩驳道：“昨夜雪巴列空的抄写僧是让他写过字的——”
    差役反手一记耳光，直接将妇人的话语拍碎在空气中。巴掌落下的脆响里带着皮肉相击的短暂热气，但那点热气立刻被寒风抽成冰冷。妇人捂着脸，口中冒出一股血腥味，眼中却不敢让泪水落下——泪若落下，便如同承认自己也是无籍可依的浮萍。
    昂旺·多杰的牙根紧紧咬合，咬到发酸。他几乎要将那句“你凭什么”顶撞出去。但他知道，顶撞出去，换来的只会是更快落下的木杖。
    旁边有人发出窃笑，笑声很轻，却像细针扎进耳膜。昂旺·多杰心头一股无名火起，但这怒火被高原稀薄的氧气压抑着，烧不旺，只烧出一阵更剧烈的胸口闷痛。他几乎要脱口反问：那昨夜，又是谁将此物塞给我的？最终，他还是将话硬生生咽了回去——吞咽时喉结剧烈滚动，滚出一股酸涩。
    差役的木杖重重敲在他脚边：“没木牌，站到红