九月二十一，天色阴沉如铅。
谢怀安的灵堂设在听松堂。一夜之间，整座谢府被白色覆盖——白幡、白烛、白幔帐，连廊下悬挂的灯笼都换成了素白。风吹过，白幔轻轻飘动，像无数只无声的手在挥别。
谢停云跪在灵前，一身粗麻孝服，发间那枚青玉簪换成了素白银簪。她面容苍白，眼眶微红，却没有再落泪。
从昨夜父亲咽气到现在，她只哭过那一次。
谢允执跪在她身侧，同样一身孝服。他比妹妹更憔悴，眼底血丝密布，下颌胡茬青青，显然一夜未眠。
堂中香烟缭绕，烛火通明。谢家族人按辈分排列，肃立默哀。偶尔有低低的啜泣声响起，又被压抑的咳嗽声打断。
谢停云跪得笔直，脊背如同一株被风雪压了整夜、却始终没有折断的竹。
辰时三刻，府门外传来一阵轻微的骚动。
谢允执皱了皱眉，正要起身去看，一个门房匆匆跑来，在他耳边低语几句。
谢允执脸色微变。
他侧头看向妹妹。
“沈砚来了。”
谢停云的手指微微一蜷。
她没有回头，没有起身。她只是跪在原地，望着父亲的灵位，沉默了片刻。
然后她说：“让他进来。”
谢允执看着她。
“云儿，他是沈家人。族中那些人……”
“让他进来。”谢停云又说了一遍，声音很轻，却很稳。
谢允执沉默片刻，挥了挥手。
门房退下。
片刻后，一道玄色身影穿过层层白幔，走进听松堂。
沈砚依旧是一身玄色深衣，腰间系着素白丝绦——那是他昨日送她回来时系的那条，一夜未解。他手中捧着一束素白的菊花，花束扎得简洁素净，没有多余的装饰。
他走到灵前，在谢停云身侧站定。
堂中响起一阵压抑的骚动。几个族老面色铁青，死死盯着他，像盯着一只闯入羊群的狼。有人想上前阻拦，被身边的人拉住。
沈砚没有看他们。
他只是望着灵位上谢怀安的名字，沉默片刻，然后弯腰，将那束白菊轻轻放在供桌上。
他退后一步，敛衽，躬身，行了一礼。
不是世交晚辈见长辈的大礼，不是仇家和解时的折中之礼。
只是一个寻常的、晚辈送别长辈的躬身礼。
然后他直起身，看向跪在灵前的谢停云。
她没有看他。
她只是跪着，望着父亲的灵位，肩背挺直，纹丝不动。
他看了她片刻，转身，从来路离开。
白幔在他身后飘动，缓缓遮住他的背影。
堂中一片死寂。
谢停云依旧跪着，没有回头。
但她的手指，轻轻触了触腕间那对羊脂玉镯。
玉镯温润，带着母亲的温度。
也带着他的。
沈砚走后，谢停云继续跪着。
一跪就是一天。
午时，有人送来素斋，她摇头。申时，谢允执端来一盏温水，她接过抿了一口，又放下。
她就那样跪着，望着父亲的灵位，一言不发。
没有人敢劝。
暮色降临时，谢允执走到她身边，在她身侧跪下。
“云儿，”他的声音沙哑，“父亲若在，不愿见你这样。”
谢停云沉默片刻。
“我知道。”她说。
她顿了顿。
“可我若不起来，父亲会不会……多留一会儿？”
谢允执喉头一滚，说不出话。
谢停云垂下眼帘。
“我知道不会。”她说，“可我想再陪陪他。”
谢允执不再劝。
他就那样跪在她身边，一同陪着。
夜色渐深，烛火摇曳。
白幔在夜风里轻轻飘动，像无数只温柔的手，抚过他们的肩头。
九月二十二，停灵第二日。
前来吊唁的人越来越多。谢家虽元气大伤，但在江宁府扎根百年，人情往来仍在。各色马车停在府门外，各色人物穿行在白幔之间，上香、奠酒、慰问家属、寒暄几句，然后离开。
谢停云跪着，一一还礼。
她面容苍白，眼眶微红，但举止从容，礼数周全，看不出任何破绽。
只有谢允执知道，她昨晚一夜未眠。
只有谢允执知道，她腕间那对羊脂玉镯，被她摩挲了整整一夜。
午后，吊唁的人渐渐少了。
谢停云正要起身去更衣，门房忽然来报：“大小姐，沈府遣人来吊唁。”
谢停云的动作顿住了。
她抬起头，看向门房。
“谁？”
“是……沈府的九爷。”
谢停云沉默片刻。
“让他进来。”
九爷今日穿着素净的深灰长衫，腰间系着白布条。他手中捧着一卷素帛，走到灵前，恭恭敬敬行了一礼，然后将那卷素帛展开。
是沈砚亲笔写的祭文。
祭文不长，用词简练，没有华丽的辞藻，没有虚浮的客套。只是陈述了谢怀安的生平，陈述了他与沈家这十年的恩怨，陈述了真相大白后谢家当家人对两家和解的推动。
最后一句是：
“谢公之风，山高水长。晚辈沈砚，敬奠一觞。”
九爷念完祭文，将那卷素帛双手捧到谢停云面前。
“谢小姐，砚少爷说，这份祭文，是他替沈家写的。沈家与谢家恩怨未了，但谢公之逝，沈家当致哀。”
谢停云接过那卷素帛，低头看着那些熟悉的字迹。
一笔一划，力透纸背。
她想起他
（本章未完，请点击下一页继续阅读）