送她那枚梅雪同盆的玉佩时，纸条上也只有一行字。
想起他送她桂花糕时，纸条上也只有一行字。
他从不说不必要的话。
但他说的每一句，都算数。
她将那份祭文收好，放入贴胸的暗袋。
与那枚兽头铁令，与那枚梅雪同盆的玉佩，与他那张写着“母亲教的方子”的纸条，放在一处。
“多谢九爷。”她说，“请转告沈公子，谢家……收下了。”
九爷点头，行礼，退下。
谢停云望着他离去的背影，很久没有说话。
谢允执走到她身边。
“他写的？”他问。
谢停云点头。
谢允执沉默片刻。
“这份祭文，”他说，“父亲若在，会高兴。”
谢停云没有说话。
她只是将手按在胸口，隔着衣料，感受着那卷素帛的温度。
温热的。
像他的手，在某个清晨轻轻触过她的发簪。
九月二十三，停灵第三日。
明日便是出殡。
谢停云跪在灵前，望着父亲的灵位，忽然想起母亲去世那年的事。
那年她八岁，还不懂什么是死。她只知道母亲躺在床上，面色苍白，呼吸微弱，却还在对她笑。
母亲说：“云儿，你要好好的。”
她点头，说“好”。
母亲又说：“云儿，你要像这梅花。风刀霜剑，都摧不折你的脊梁。”
她又点头，说“好”。
母亲看着她，笑着，慢慢闭上了眼。
她那时没有哭。
她只是跪在床边，握着母亲的手，跪了很久很久。
直到父亲来抱她，她才终于哭出来。
如今父亲也走了。
也握着她的手，对她说了最后一句话。
她忽然明白，父亲最后那句话，是什么意思。
“你长大了。为父放心了。”
她长大了。
从八岁那年母亲去世，到如今二十二岁父亲离世。
十四年。
她学会了不哭，学会了藏刀，学会了在密室里杀人，学会了在暴雨中替一株树培土。
学会了在谢府门外，看着那道玄色的身影，一夜未眠地等她。
学会了收下他送的每一件东西，放在贴胸的暗袋。
学会了与仇人之子，并肩站在码头边，看那片他躲了一夜的芦苇。
她长大了。
可她还是想父亲再多留一会儿。
哪怕只是一会儿。
九月二十四，出殡。
天刚蒙蒙亮，谢府便忙碌起来。抬棺的杠夫、送葬的族人、吹打的鼓乐、撒纸钱的仆役，各色人等来来往往，脚步声杂沓，白幔飘动，纸钱如雪。
谢停云一身重孝，走在灵柩之后。
谢允执走在她身侧，同样一身重孝。
两人身后，是谢家族人、姻亲故旧、门生故吏，黑压压一片，蜿蜒如长龙。
纸钱纷纷扬扬，洒满长街。
谢停云走得笔直，一步一顿，像她母亲教她的那样，风刀霜剑，摧不折脊梁。
她没有回头。
她知道，身后跟着许多人。有真心悲恸的，有逢场作戏的，有来看热闹的，有来打探消息的。
她都不在乎。
她只是走，一步一步，送父亲最后一程。
城西谢家祖茔。
棺木缓缓落入墓穴，黄土一锹一锹盖上去，发出沉闷的声响。
谢停云跪在墓前，看着那些黄土渐渐掩埋父亲的棺木，看着那座崭新的坟茔一点点成形。
她忽然想起那夜在码头，沈砚说——
“天亮时出来，父亲已经凉了。”
那时她不懂，这句话有多重。
此刻她懂了。
送葬的人渐渐散去。
谢允执走到她身边。
“云儿，该回了。”
谢停云摇头。
“我想再待一会儿。”
谢允执沉默片刻。
“好。”他说，“我在那边等你。”
他转身走开，留下她独自跪在墓前。
风很大，吹动她身上的重孝。
纸钱还在飘，飘飘摇摇，落在新坟上，落在她膝边，落在远处那些早已立起的旧碑上。
她跪了很久。
久到双腿发麻，久到天色渐暗，久到谢允执忍不住又要走过来催她。
然后她站起身。
她走到墓前，伸出手，轻轻抚了抚那块新立的墓碑。
石碑冰凉，刻着父亲的名字。
她收回手，转身。
远处，暮色四合的山道上，一道玄色身影静静立着。
沈砚站在那里，没有走近。
他不知道何时来的，也不知道站了多久。
他只是站在那里，望着她，望着她身后的新坟。
谢停云看着他。
隔着风，隔着暮色，隔着生与死的距离。
她忽然想——
他父亲下葬那天，他是不是也这样远远站着，望着那座新坟，没有人陪，没有人等。
她向他走去。
一步一步，踏着满地的纸钱。
她走到他面前，抬起头，看着他。
他的面容半明半暗，眼底是深不见底的静。
她没有说话。
她只是伸出手，握住了他的手。
他的手微凉，指节分明。
他反手握住了她的。
两人就这样站在暮色里，站在满山坟茔之间，握着彼此的手。
很久很久。
“沈砚。”她说。
“嗯？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）