大唐：开局退位，把李二整不会了

 崔先生把纸还给他。
    "你叫李寿，这字得写一辈子，写好。"
    那天崔先生又教了一个新字。
    "仁。"
    仁字简单。
    横竖加两笔。
    孩子写了三个，歪，也不那么歪。
    崔先生点头。
    "明天教孝。"
    "孝难写吗。"
    "难。"
    "比寿难吗。"
    崔先生想了一会儿。
    "差不多，寿是天定，孝乃一世，都难。"
    “学会这些字，再学神通二字，这两个字，也会跟你一辈子。”
    那一年的春天，阿耶被任命为海州刺史。
    海州在东边。
    隔着一千多里地。快马走半个月。
    走的前一夜，李亮把儿子叫到书房。
    书房里没点灯。
    月光从窗格子里漏进来，落在书案上，照出一方砚台和几本卷了边的书。
    阿耶坐着，儿子站着。
    阿耶说了很多话。
    儿子只记住了一句。
    "我们李家，是关陇人。"
    阿耶停了停。
    "关陇人不靠嘴皮子吃饭，听见了吗。"
    "听见了。"
    阿耶伸手，按在儿子的头顶。
    手心是热的，手指头粗，上头有茧。
    "出去吧。"
    儿子往外走。
    走到门口回头。
    阿耶还坐在书案后面。
    月光把那个坐着的影子拉到墙角。
    第二天送阿耶出城。
    车队从城门洞里鱼贯而出。
    四辆车。
    前后有骑马的随从。
    阿娘站在城门口。
    儿子站在阿娘身边。
    车队走远了。
    尘土散了很久才落下来。
    阿娘牵着儿子的手。
    "走了，咱也回去吧。"
    "嗯。"
    儿子没回头。
    一直跟着阿娘走，走到家门口才转身看了一眼城门的方向。
    什么也看不见了。
    从那之后，家里就多了一样东西。
    阿娘卧房的妆台上，有一只木匣。
    匣子不大，一尺见方，盖子合得严实。
    阿耶到海州的头一年，寄回第一封信。
    信上说那边的鱼多，改日带几条干鱼回来。
    阿娘读完，把信纸折起来，放进匣子。
    那一年阿耶没回来。
    第二年又寄了一封。
    阿娘读完，折起来，放进匣子。
    第三年的信说州里事多。
    第四年的信说今年怕也回不去。
    第五年的信，阿娘读完就折起来了，没给儿子看。
    到第六封的时候，儿子已经十五了。
    个子蹿了一截，声音变粗了，嘴唇上方不知何时长起了一层淡淡的绒毛。
    那天阿娘在内屋读信。
    读完，一如往常一般折了起来。
    儿子靠在门框上。
    "阿耶今年回吗，我都记不住他长什么样了。"
    阿娘折信的手停了一下。
    "那边事多。"
    "哦。"
    "三郎……"
    "嗯？"
    "他在那边，挺好的。"
    "嗯。"
    阿娘把信收进木匣，合上盖子。
    盖子合上的时候发出一声轻响，跟第一封信放进去的时候一模一样。
    那天晚上他没去练弓。
    弓是三年前开始练的，教他的是家里一个老部曲，姓张。
    张老头年轻时跟着李虎打过仗，左耳朵缺了一块。
    头一回他问张老头耳朵怎么没的，张老头说被人咬的。
    他问咬的人呢，张老头说被我咬死了。
    他笑，张老头也跟着笑了一下。
    "师父笑什么。"
    "看你笑师父就笑，你笑什么？"
    “师父厉害！”
    "不厉害，被咬的时候，我哭了，后面我还吐了。"
    "哭了吐了也厉害！"
    "瞎说，明明是哭完才厉害，吐了之后更厉害。"
    他时候十三，没听懂这句话。
    练了一年多，练到十四岁的夏天。
    屋檐底下有一窝麻雀。
    一只飞出来，他抬手就是一箭。
    麻雀掉在天井里。
    他跑过去。
    麻雀还活着，眼睛睁着，胸口一动一动，频率越来越慢。