大唐：开局退位，把李二整不会了

 匾很重，架了两次才架上去。
    旧匾被扛走了，扛到哪里去，没人问。
    街上没什么人。
    李亮那天散值很晚。
    家里的晚饭摆了三次，热了三次，又撤了三次。
    戌时末，大门响了。
    李亮进门，脸上什么表情都没有。
    经过中庭，经过内院，直接往祠堂去了。
    孩子这会儿快七岁，已经懂得看大人的脸色了。
    看见阿耶的背影往祠堂方向去，就跟在后面，跟到祠堂外头的窗根下。
    窗户纸糊得不严，有一条缝。
    孩子把眼睛凑上去。
    祠堂里点了一支蜡。
    阿耶跪在牌位前，背对着窗户，肩膀一动一动的。
    孩子看了很久，看得腿都蹲麻了。
    后来祖母走过来，弯腰把孩子从窗根下抱起来。
    "小孩子，别看。"
    "耶耶怎么了。"
    "没怎么。"
    "耶耶在哭。"
    "没哭。"
    祖母把孩子抱回房。
    "晚了，该睡了。"
    孩子躺下。
    "明天还要早起。"
    "嗯。"
    祖母吹灯，门关上，屋里黑了。
    孩子躺着，眼睛睁着。
    外面有什么东西在滴，是屋檐上的雪水，一滴一滴，落在台阶的石板上。
    没睡着。
    第二天开始，祠堂里多了一块新牌位。
    孩子被阿耶领进去，放在蒲团上。
    蒲团硬，小膝盖跪上去，生疼。
    "磕头。"
    孩子磕。
    "再磕。"
    又磕。
    "看清楚。"
    阿耶的手指着那块旧牌位。
    漆是黑的，木头是黄的。
    字刻在上头，一笔一划，但孩子认的字不多。
    孩子伸手想去摸那些字。
    一只大手把小手拍掉了。
    "祖宗的牌位，不能摸。"
    小手背上印了一道红。
    孩子把手缩回来，揣到袖子里。
    李亮在蒲团上跪下，也磕头，磕得比孩子重。
    额头碰在砖地上，发出闷闷的一声。
    磕完，站起来，朝着孩子脑袋上揉了揉。
    "出去吧。"
    孩子从蒲团上爬下来，蒲团上留了两个浅浅的、小小的膝印。
    走到祠堂门口的时候，孩子回头看了一眼。
    蜡油正从蜡烛上滴下来，一滴，落在香炉边沿上，凝住了。
    那两块牌位在暗处并排站着。
    一高一矮，高的那块是祖父的，矮的那块是新添的。
    孩子不知道这些牌位是什么。
    孩子只知道阿耶在这些木头前面磕头，肩膀会一动一动的。
    记住了这件事，没跟任何人说。
    开蒙是在那之后不久。
    来教书的先生姓崔，从城南请来的老儒。
    崔先生瘦，胡子花白，走路慢，坐下来喝茶的时候手抖，茶杯端到嘴边要停两下才能喝进去。
    第一天上课。崔先生在书案上铺了一张纸，蘸了墨，写了一个字。
    "你叫什么。"
    "李寿。"
    "哪个寿。"
    孩子不会写。
    崔先生指着纸上那个字。
    "看清楚，这个就是寿。"
    孩子看了。
    "自己写。"
    孩子拿笔。
    笔太长，握不稳。
    写出来一个歪歪扭扭的东西，不像字，倒像一条被踩死的虫子。
    "再写。"
    又写，还是歪。
    一直写了一个多时辰。
    崔先生没生气，把笔放下，把纸收起来。
    "今天就到这。"
    孩子坐在桌前没动。
    "我没写好……"
    "明天接着写。"
    崔先生走了。
    孩子一个人坐在书房里。桌上那张纸留着一摞寿字，一个比一个歪。
    想了想，又提笔，写了三张，看着还算满意，才把纸折起来，塞进抽屉。
    第二天崔先生没来，说是病了。
    第三天来了，孩子把抽屉里那张纸拿出来。
    "先生看。"
    崔先生接过去，展开。
    看了看那三个歪字。
    "还是歪。"
    两个人看着那三个字，沉默了一会儿。
    "歪也得写。"