大唐：开局退位，把李二整不会了

然后继续擦。
    邻居请了个郎中来。郎中看了一眼，摇了摇头。
    "背骨断了。"他说。"下半身......回不来了。"
    我娘问："人能活吗？"
    郎中没接话，诊金都没拿，就走了。
    我爹躺了三天。
    前两天还能说话。说的都是些碎碎的事。
    "那口井明天该淘了"
    "鸡窝的门板松了，钉一钉"
    "东屋墙根有个耗子洞，拿泥堵上"。
    像是在交代后事，可又不像。
    像是一个人在用力记住自己活过的那些日子里的每一个细节。
    哪怕是一口井，一扇鸡窝门，一个耗子洞。
    第三天，他不怎么说话了。
    眼睛望着天花板，房梁上有一只蜘蛛在织网，他就盯着那只蜘蛛看。看了一整天。
    入夜以后，他忽然抓住了我的手。
    力气很大，我没想到他还有那么大的力气。
    手指像铁钳子一样箍着我的手腕，指甲掐进了肉里。
    "德彝。"
    "爹。"
    "你得活下去。"
    他的声音很轻，轻的就像再也没有下一口气一般。
    "不管用什么法子。"
    "活下去。"
    然后他的手就松了。
    松得很慢，一根手指一根手指地松开。
    眼睛还是睁着的。
    望着房梁。
    那只蜘蛛还在织网。
    我伸手把他的眼睛合上了。
    那年，我十四岁。
    我爹下葬的那天没下雨。
    这在蓨县不多见，秋天嘛，隔三差五就是一场雨，可那天偏偏晴了。
    阳光很淡，照在身上不暖也不凉，就那么照着，不痛不痒的。
    棺材是最薄的那种杨木板钉的，四块板子，两寸厚，合不严实，有缝。
    我娘用布条把缝堵了，又拿米汤糊了一遍。
    坟地在城外。
    一片荒坡，长满了酸枣树。
    来送葬的人不多，隔壁的李大伯一家，斜对门的赵婶，还有两三个在衙门里跟我爹共事过的人。
    州官没来。
    掌簿的没来。
    粮仓走了水，上面的人都忙着推卸责任，谁顾得上一个烧死的小吏？
    我帮着挖坑。
    土很硬。
    入秋以后，土里的水干了，一锄头下去只能刨出拳头大的一块。
    我的手磨出了水泡，水泡破了，渗出透明的汁，拌上了泥。我接着刨。
    坑挖好了，把棺材放进去，再一锄一锄把土填回去。
    填完了。
    一个小小的土堆。
    连块碑都没有。
    我娘站在坟前，站了很久。
    没烧纸，也没哭，就站着。
    风把她的头发吹到了脸前面，她也没伸手去拨。
    回去的路上，她走在前面，我走在后面，谁都没说话。
    那条泥路今天是干的，可还是不好走。
    干裂的车辙印硬邦邦的，硌脚。
    我看着她的背影，忽然发现她矮了，不是真的矮了，是背弯了。
    前天还不弯的，今天弯了，像是有什么东西压在了她的脊背上，把她压弯了。
    到家以后，她开始卖东西。
    先卖了那只花公鸡， 三文钱。
    然后是五只母鸡，十文钱。
    然后是柜子、桌子、凳子，能搬动的家什都卖了。
    我不知道她要干什么。
    直到有一天，她把我叫到跟前。
    "德彝，你远房三舅在长安做生意。
    我托了人带信给他，他说可以把你带去。"
    我不说话。
    "去了长安，找个大户人家投靠，你识字，会读书，能干活，只要进了门，就有一口饭吃。"
    我还是不说话。
    "你爹说了什么，你记着吗？"
    "记着，让我活下去。"
    "那就去，活下去。"
    她的声音很平，平的听不出任何语气。
    可我看见了她的手。
    她的手在发抖。
    那双揉面片的手。那双粗糙的、裂了口子的手，攥着衣角，攥得发白。
    走的那天是个早晨。
    天刚蒙蒙亮，鸡还没叫。
    不对，鸡已经卖了，没有鸡叫了，这个小屋子里，可能再也没有鸡叫了。
    院子里安静得很，只有井里的水在咕嘟咕嘟地冒。
    远房三舅赶了一辆牛车来接我。
    他是个胖子，穿一件褐色的短衫，脸上带着生意人的那种笑，不深不浅，不冷不热，看不出好坏。
    我娘给我收拾了一个包袱。
    一件换洗衣裳，两双布鞋，半块干粮，还有一个小布袋。
    里面装着七十三文钱。
    那是我爹留下的全部积蓄，加上卖鸡卖家具的钱，再加上我娘卖了