点头：“徐女士，关于您房子里的钢琴声——”
“那是我女儿。”徐婉华打断，眼神空洞地盯着桌面，“或者说，是我对她的思念……留在钢琴里的东西。”
她抬起头，眼睛里没有泪，只有一片干涸的荒芜。
“乐乐——我女儿，叫林乐乐——她从四岁开始学琴。每天四小时，雷打不动。这架钢琴是她七岁生日时买的，是我半年薪水。”
她伸手，从帆布包里掏出一个塑料封口袋，里面是一叠照片。全是林乐乐弹琴的照片：坐在琴凳上脚还够不着地的、比赛获奖捧证书的、练琴累到趴在琴键上睡着的。
“她很有天赋。老师说她能考中央院附中。我也这么相信。”徐婉华抽出一张照片，手指摩挲着照片上女儿的笑脸，“三年前，11月3号，下午四点二十。她刚上完钢琴课，我那天加班，让她自己回家。下雨，她没带伞，跑着过马路……”
她停住。喉结上下滚动。
“一辆快递车，刹车失灵……”
咖啡馆的背景音乐是轻爵士，萨克斯风慵懒地吹着。邻桌几个年轻人在笑。世界正常运转。
只有这张桌子周围，空气像凝固了。
“钢琴……”徐婉华继续说，声音更轻了，“她走后，我试过卖掉，但没人要。后来我就把它留在那儿，每月请人调律。直到半年前，楼下开始投诉。”
她看向李翘楚，眼神里有一种近乎恳求的脆弱：
“同志，我知道那不是真的乐乐。我知道她已经不在了。但每天晚上，那架钢琴开始自己弹她练过的曲子……偶尔弹错，还会自己纠正……就像她以前偷懒时，被我骂了，委屈巴巴地重弹一样。”
她吸了口气，声音开始发抖：
“能不能……不除掉它？它不害人，只是……在练习。就像乐乐还在一样。就像……我还能听到她活着的声音。”
沉默。
李翘楚的右手放在桌下。宋怀音看见，她的拇指指甲死死抵在食指指节上，压得指节发白，皮肤快要破掉。
回程的车里，没人说话。
王队长开车，手指不耐烦地敲着方向盘。等红灯时，他先开口：
“按规定，噪灵一律净化。这没什么好讨论的。那架钢琴就是个异常污染源，留在那儿只会扩散。”
宋怀音从副驾回头：“但它没有攻击性，甚至没有扩散趋势。雾浓度稳定在3.2。是否可以考虑隔离观察？设置声学屏障，让楼下听不见就行。”
“你当这是宠物？”王队长嗤笑，“这是异常现象。今天不攻击，明天呢？下个月呢？万一扩散了，整栋楼的人受影响，谁负责？”
周广志坐在后排，抱着设备箱，小声说：“技术上……可行。用隔音材料封住那间屋，再做点声学陷阱，让声音传不出去。但合规吗？”
所有人都看向李翘楚。
她坐在后排另一侧，看着窗外掠过的街景，没有任何表情。拇指指甲又开始啃——不是轻轻的，是用门牙在咬，发出极细微的“咔咔”声。
足足一分钟，她才开口，声音干涩：
“……按规定办。”
四个字。没有解释，没有犹豫。
宋怀音盯着后视镜里的她。李翘楚的眼睛映在镜子里，瞳孔缩得很小，像两点冰冷的黑石子。
陈小雨缩在角落，抱着收音机，突然小声说：
“那个钢琴……在‘等’。”
“等什么？”
“等妈妈夸它。”陈小雨把收音机贴紧耳朵，“每次弹完一首，它都会停几秒……像是在等有人说‘真棒’。但没人说，它就只好……再弹一遍。”
她顿了顿，声音更小：
“它很孤独。”
车里又陷入沉默。只有引擎的嗡鸣，和窗外城市永不停歇的喧嚣。
车驶过一所小学门口。正是放学时间，孩子们穿着统一的校服，像一群彩色的小鸟涌出来，扑向等在外面的家长。笑声、喊声、哭声，混成一片嘈杂而鲜活的声浪。
宋怀音看见，李翘楚的目光死死盯着窗外那群孩子。
她的右手，指甲深深掐进掌心，掐出了血。