雾都残响

    傍晚六点，401室。
    监测设备已经布设完毕：四个定向麦克风指向钢琴，一台红外摄像机对着琴键，周广志的“实体成像仪”电视摆在墙角，屏幕还是一片雪花。
    雾浓度读数稳定在3.2-3.5μT，像一条平稳的心电图，没有任何峰值。情绪频谱分析显示：悲伤（稳定值6.7/10）、爱意（7.2/10）、专注（5.8/10）。没有愤怒，没有恐惧，没有攻击性指标。
    “这可能是我们遇到过最……温和的异常。”周广志盯着数据，语气复杂，“像一杯温吞水。”
    陈小雨戴上监听耳机。李翘楚给她接的是最专业的多轨录音设备，能同时监听四个麦克风的声音。
    “开始吧。”李翘楚说。
    晚十点整。
    钢琴自己响了。
    “叮叮咚咚——”
    车尔尼599第23首。和录音里一模一样，机械，精准，每个音符的时长和力度都像用节拍器量过。
    陈小雨闭着眼睛，嘴唇在动，像在无声地跟唱。几秒后，她开口，声音通过耳机麦克风传到监控器：
    “钢琴声里……有两个声音在‘叠着’。”
    “说清楚。”李翘楚的声音从对讲机传来。
    “最上面是琴键的声音。底下……有一个女孩在‘想’。”陈小雨眉头微皱，像是在努力翻译，“她在想：‘这里又弹错了’‘妈妈要生气了’‘再来一遍’‘好累啊但是不能停’……”
    她顿了顿：
    “最底下，还有第三个声音。是……妈妈的思念。像一层暖暖的薄膜，包着上面两层。一直在说：‘乐乐真棒’‘妈妈爱你’‘再弹一遍就好’……”
    宋怀音看着频谱仪。在钢琴声的基频之下，确实有两个极其微弱的谐波频率，一个在200-400Hz（近似女童声带频率），一个在100-200Hz（近似成年女性低声说话）。
    “这不是噪灵。”陈小雨摘下一边耳机，眼神困惑，“这是……两个人的思念，在钢琴里结婚了。”
    结婚。她用这个词。
    李翘楚站在窗边，背对所有人。月光照在她背上，把影子拉得很长，投在布满灰尘的地板上。她没说话，但宋怀音看见——她的肩膀在轻微地颤抖，像在压抑某种剧烈的情绪。
    王队长的声音从对讲机传来，他在楼下车里：“数据收集完了吗？完了就准备净化程序。深潜科技催报告了。”
    宋怀音拿起对讲机：“王队，我们观察到这个异常没有攻击性，情绪稳定。是否可以申请特殊情况，做隔离处置？”
    对讲机沉默了几秒，传来王队长冷硬的声音：
    “你当深潜科技是慈善机构？他们只看结果——清理了，还是没清理。数据？情绪分析？他们不在乎。他们在乎的是项目进度和风险控制。”
    “但——”
    “没有但是。”王队长打断，“李监察，你怎么说？”
    所有人的目光投向李翘楚。
    她慢慢转过身。月光照在她脸上，那张总是冷静克制的脸，此刻苍白得像一张纸。眼睛下有深深的黑影，嘴唇抿成一条僵硬的直线。
    “……按规定办。”她说，声音轻得几乎听不见。
    “什么？”王队长没听清。
    李翘楚深吸一口气，声音大了些，但每个字都像从牙缝里挤出来的：
    “我说……按规定办。净化程序，明晚执行。”
    对讲机那头传来王队长满意的“嗯”声。
    李翘楚关掉对讲机，走到钢琴前。她伸出手，手指悬在琴键上方，没有碰触，只是虚抚着空气。
    钢琴还在自动弹奏。琴键起落，像在呼吸。
    “你出去。”李翘楚突然对宋怀音说，没回头，“带陈小雨也出去。我想……单独待会儿。”
    宋怀音没动。他看见李翘楚垂在身侧的另一只手——拇指的指甲已经咬破了，渗出血，血顺着指缝流到掌心，形成一小片暗红色的污渍。
    “李监察——”
    “出去！”她猛地转身，声音第一次失控地拔高，带着某种尖锐的、像玻璃碎裂的颤音。
    宋怀音退后两步，拉起陈小雨，退出房间。门关上时，他从门缝最后瞥了一眼——
    李翘楚站在钢琴前，月光把她和钢琴的影子投在地上，两个影子重叠在一起，像一个畸形的、双头的怪物。
    她的手终于落下，轻轻按在一个琴键上。
    “咚——”
    和自动弹奏的音符完全重合。
    然后，钢琴声停了。
    死寂。
    几秒后，钢琴重新开始弹奏——还是那首车尔尼，但这次……慢了很多。像一个人累了，但还在坚持。
    门完全关上。宋怀音靠在走廊墙上，听见里面传来钢琴声，和一声极轻的、像呜咽的抽气声。
    陈小雨抱着收音机，抬头看他，眼睛在昏暗的走廊里亮得吓人：
    “李阿姨……在哭。”
    “你怎么知道？”
    “钢琴声……变湿了。”陈小雨说，“像泡在眼泪里。”
    深夜十一点半。
    宋怀音回到工作室，但坐不住。他脑子里全是徐婉华那双干涸的眼睛，和陈小雨说的“两个人的思念在钢琴里结婚了”。
    他抓起车钥匙，又回到学区房。
    小区已经安静下来，只有几扇窗户还亮着灯——大概是家长在陪孩子写作业，或者孩子在偷偷玩手机。401室的窗户黑着。
    他爬上楼，用李翘楚给的备用密码打开门锁。
    推门进去，月光已经移到了房间另一侧，钢琴浸在阴影里，像一个沉默的黑色棺椁。
    但他听到