以罪治罪

    警告信像一块烧红的铁，烙在了我的意识深处。接下来的两天，我表面上维持着一切如常的节奏，上班，开会，处理文件，下班，回家，吃饭，睡觉。但我能清晰地感觉到，自己正走在一条越来越细、越来越陡的钢索上，钢索的一边是职责与真相的深渊，另一边，是名为“家庭”的、正在无声崩解的悬崖。
    那封信被我秘密封存，没有对任何人提起，包括郑检察长。我知道，一旦上报，必然会引起震动，调查方向会立刻改变，力度会骤然加大，但同时，也意味着我和林薇之间那层摇摇欲坠的窗户纸，将被彻底捅破，再无转圜余地。在没有拿到更确凿的、能将她与那些死亡直接联系起来的证据之前，我不能。那不仅会毁了她，也会毁了我自己，毁掉我所调查的一切——如果她真的是无辜的，或者，仅仅是冰山一角。
    但我不能再被动等待。警告信告诉我，对手知道我查到了哪里，知道我的动作。我必须比他们更快，更出其不意。他们警告我“花园里的花粉”，警告我“破茧的丝”，那我就必须去看看，那“丝”的源头，到底藏着什么。
    林薇工作的社区药房，那个我曾在她加班时去接过她、在她感冒时去给她送过饭的地方，此刻在我眼中，不再是一个充满药香和温暖关切的所在，而是一个可能隐藏着致命秘密的、需要被重新审视的“现场”。
    我必须进去。在她不在的时候。以检察官的身份，而不是丈夫的身份。
    深夜十一点四十分。我站在距离社区药房两条街外的一个老旧居民区阴影里。身上穿着深色的连帽衫和运动裤，脚下是软底的跑鞋。一个不起眼的双肩包里，装着几样简单的工具：小手电、薄手套、开锁用的别针和回形针、几个干净的证物袋、一个小型相机、还有那本黑色软皮笔记本的复印件——我需要对照。
    白天我已经以“路过”为名，在药房外短暂观察过。药房不大，临街，卷帘门，旁边有一扇供员工进出的侧门，是老式的防盗门。门上有个猫眼，锁是常见的弹子锁。药房没有专门的夜间保安，但这条小商业街晚上有巡警定时巡逻。药房内部，通过玻璃门能看到一部分：靠墙是高大的药柜，中间是配药台和收银机，后面是配药室和一个小仓库。林薇的工位就在配药台旁边。
    我观察了巡警的规律，大约是每小时一次，每次停留几分钟。现在是十一点四十五分，巡警刚刚过去不久。下一个巡逻时间，大概在零点四十五分左右。
    我有不到一个小时的时间。
    心脏在胸腔里沉稳地跳动着，没有恐惧，只有一种冰冷的、近乎麻木的专注。胃部的隐痛被刻意忽略。我拉上连帽衫的帽子，遮住大半张脸，戴上手套，从阴影中走出，快步穿过寂静的街道，来到药房的侧门。
    楼道里很暗，只有远处安全出口标志发出微弱的绿光。我侧耳倾听，楼上居民楼里隐约传来电视的声音，但楼道里一片死寂。我凑近防盗门的猫眼，里面一片漆黑。
    我拿出别针和回形针，掰直，在昏暗的光线下，小心地将细钩探入锁孔。耳朵贴在冰凉的门板上，听着锁芯内部细微的声响。手指极轻地拨动，感受着弹子的阻力。这不是我擅长的领域，但我学过基础的开锁技巧，对付这种普通防盗锁，只要足够耐心和运气。
    时间一分一秒过去。楼道里静得可怕，只有我自己压抑的呼吸声，和锁芯里偶尔传来的、极其轻微的咔哒声。额头上渗出细密的汗珠，顺着鬓角滑下。我的精神高度集中，所有的感官都被调动起来，捕捉着锁芯里任何一丝反馈。
    大约用了三分钟，也许更久。就在我几乎要放弃，准备尝试更暴力的方法时，锁芯深处传来一声与之前截然不同的、轻微的、但清晰的“咔哒”声。
    开了。
    我轻轻拧动门把手，防盗门无声地向内打开一条缝隙。一股熟悉的、混合了各种药材、西药、消毒液和纸张气味的复杂味道，扑面而来。是林薇身上常有的那种味道，但在这里，更加浓郁，更加……具有某种压迫感。
    我闪身进去，反手将门轻轻关上，没有上锁，以防万一需要快速撤离。没有开灯，我站在原地，让眼睛适应黑暗。只有街边路灯的余光，透过临街玻璃门和窗户上的磨砂贴纸，在室内投下极其昏暗、模糊的光影，勉强勾勒出药柜、桌椅的轮廓。
    空气似乎都凝固了。药房里静得能听到我自己放得极轻的呼吸声，和……冷藏柜压缩机运行时发出的、低沉的嗡嗡声。那声音在寂静中显得格外清晰，带着一种恒定的、冰冷的节奏。
    我打开小手电，用掌心捂住大半光线，只漏出一小束。光柱扫过地面，是干净的地砖。我小心地移动脚步，避免碰倒任何东西。先来到林薇的工位。一张简单的木质办公桌，上面摆着电脑显示器（已关机）、笔筒、几本摊开的药品手册、一盆小小的多肉植物。抽屉没锁，我轻轻拉开。里面是一些办公用品、个人杂物（润唇膏、小镜子）、几包未拆封的口罩和手套。很普通，没有任何异常。
    我拿起那本黑色软皮笔记本的复印件，就着微弱的手电光，快速翻看。那些关于***、***、药物相互作用的笔记，冰冷地提醒着我此行的目的。我不是来怀念的，我是来寻找证据的。
    我的目光移向配药台。台面整洁，摆放着天平、研钵、量杯、药匙等工具，都擦拭得很干净。旁边是几排高高的药柜，上面分门别类摆满了各种西药成药。我用手电光缓缓扫过那些药瓶上的标签。大多是常见的处方药和非处方药，治疗高血压、糖尿病、感冒发烧、肠胃不适……看起来一切正常。
    但林薇的笔记里，涉及的都是更专业、更“偏门”的毒理和药理知识。这些知识，以及