以罪治罪

    接下来的几天，时间仿佛被拖入了某种粘稠而滞重的泥沼。表面上看，一切如常。我按时上班，处理堆积如山的案卷，参加一个又一个或冗长或紧急的会议，听取各方汇报，在文件上签下一个个名字。胃痛成了我如影随形的伴侣，林薇给我准备的药，我每天依旧按时吞下，像在进行某种沉默的、自我惩罚般的仪式。
    林薇似乎也回归了正常的节奏。她不再“加班”到深夜，总是在我下班前后到家，系上围裙，在厨房里忙碌，端出那些我曾无比熟悉的、热气腾腾的饭菜。排骨粥、山药鸡汤、清蒸鱼……每一样都清淡、养胃，充满了“为我好”的细致考量。我们坐在餐桌两端，像过去七年里的无数个夜晚一样，分享着简单的晚餐。她会问起我工作的进展（用一种不过分关切的、恰到好处的语气），我会含糊地应付过去，转而问起她“破茧”的事情。她总是微笑着，用一些“还好”、“就是那些事”、“苏姐挺不容易的”之类的话轻轻带过，然后给我夹一筷子菜，叮嘱我多吃点。
    谈话流畅，表情自然，眼神偶尔交汇，也看不出任何异样。但我知道，有什么东西已经彻底变了。我们之间的空气里，弥漫着一种看不见的、紧绷的张力。每一次微笑，每一次夹菜，每一次看似随意的闲聊，都像在走钢丝，脚下是万丈深渊。我看着她低垂的睫毛，纤细的手指握着汤勺，听着她温和的嗓音，心里却不断地、冷酷地回放着那本笔记上的字迹，那辆银灰色帕萨特消失的三十六分钟，以及陈文涛喝下咖啡时，那个或许只是我臆想出来的、微不可查的皱眉。
    我像一个最蹩脚的演员，在名为“婚姻”的舞台上，扮演着一个越来越力不从心的角色。而她，我的对手戏演员，演技精湛得令我胆寒。有时候，在深夜，听着她均匀的呼吸，我会在黑暗中睁大眼睛，反复问自己：那些笔记，真的出自这双给我掖被角的手吗？那些精密的死亡设计，真的诞生于这个曾对我诉说“想要一个孩子”的头脑吗？是我疯了，还是这个世界疯了？
    小陈那边，关于“米白色风衣女人”的追查，彻底陷入了僵局。社区卫生服务中心的女药剂师身份无法确认，劳务市场修车老头也只能提供模糊的印象。这条线，断了。胡永强案中那个神秘的、推销“特效药”的张姓医药代表，也像人间蒸发一样，再无踪迹。技术科对那个不明化合物的分析依然没有突破性进展。而李某案花园样本的重新鉴定，老秦给我的回复是：植物种类繁多，微量花粉鉴定极其耗时且困难，目前只分离出几种常见花卉的花粉，未发现明确的有毒或致敏植物成分，仍在继续。
    一切都停滞了。我的怀疑，我的恐惧，我所有的秘密调查，都像一拳打在了棉花上，悄无声息，只留下我自己内心的淤青和空洞的回响。挫败感与日俱增，混合着那种挥之不去、日益加深的自我怀疑——我是不是真的因为压力过大，产生了可怕的妄想？是不是我对林薇那些“不寻常”的敏感，都只是婚姻倦怠期的过度解读？那些所谓的“线索”，是不是只是我在偏执的驱使下，强行拼凑出的恐怖图案？
    我开始失眠，即使偶尔睡着，也是光怪陆离的噩梦。梦里有时是张某青紫的脸，有时是胡永强扭曲的手指，有时是陈文涛端起咖啡杯，杯口忽然溢出黑色的、粘稠的液体……更多的时候，是林薇。她站在一片白光里，穿着那件米白色的风衣（虽然我从未在现实生活中见她穿过），对我微笑着，手里拿着一本摊开的笔记本，上面密密麻麻写满了字，然后那些字像活过来一样，变成黑色的虫子，朝我涌来……
    我惊醒，冷汗浸透睡衣，转头看着身边熟睡的林薇。她的睡颜安宁，呼吸平稳，一只手无意识地搭在我的手臂上。我会轻轻移开她的手，起身走到客厅，坐在黑暗里，一根接一根地抽烟，直到天色微明。胃痛在夜晚尤为剧烈，像有一只冰冷的手在腹腔里反复抓挠。林薇给我的药，我依然在吃，但效果似乎越来越差。或者说，疼痛的源头，早已超越了生理的范畴。
    这种状态持续了大约一周。直到又一个平淡无奇的周三下午。
    那天下午，我在办公室审阅一份即将提起公诉的贩毒案卷宗，试图用这些极度现实的罪恶，来暂时驱散脑海里那些幽灵般的猜测。阳光透过百叶窗，在桌面上投下明暗相间的条纹。一切都很安静，只有纸张翻动和钢笔划过的沙沙声。
    然后，我的办公室门被敲响了。很轻，但很清晰。
    “进。”我头也没抬。
    门被推开，是楼下前台负责收发信件的小刘，一个刚毕业不久、脸上还带着点学生气的姑娘。她手里拿着一个牛皮纸文件袋，神色有点困惑，又有点小心翼翼。
    “沈检，有您一封信。刚才送来的，指名给您，但没写寄件人。”小刘把文件袋放在我桌上。
    我这才抬起头，看了一眼那个文件袋。很普通的黄色牛皮纸文件袋，A4大小，封口用那种常见的白色棉线缠绕的扣子封着。上面用黑色打印字体写着“沈翊检察官 亲启”，字体是标准的宋体，毫无特征。没有邮票，没有邮戳，没有寄件人信息。
    “送来的？谁送来的？”我皱起眉。这年头，正经事都是电话、邮件或者内部OA，谁会往检察院寄实体信，还用这么老派的方式？
    “不知道。我刚才去楼下取其他快递，回来就看到这个放在前台桌子上了。问了一圈，没人看见是谁放的。”小刘摇摇头，显然也有些不安，“沈检，这……不会是什么奇怪的东西吧？要不要让保安检查一下？”
    我的目光落在那文件袋上。很薄，里面应该没装多少东西。形状规整，不像是炸弹或者危险品。但一种莫名的、冰冷的直觉，顺着我的脊椎爬了上来。