张医生没否认。他接过瓶子，对着灯光看。瓶底沉淀着一层极薄的白色絮状物，几乎看不见。
“浓度不对。”他说，“应该是5%，现在至少有10%。”
林婉清把瓶子放回原处，关上柜门。“4月16号那天，产科楼新生儿用的静脉营养液，是不是这个批次？”
张医生沉默了几秒，点头：“是。”
苏晚晴一直站在门口，没进来。她看着张医生白大褂口袋里插着的三支笔——红、蓝、黑。红色那支笔帽上，有个小小的缺口。
程野靠在门框上，左手小指无意识地摩挲着那道烫伤疤。
林婉清走到办公桌前，从书包里拿出素描本，翻开。她撕下一页纸，用铅笔快速画了个简图：一个长方形代表药瓶，旁边标注“氯化钠注射液”，瓶身画了个叉。叉下面写着：2003.04.16。
她把纸推给张医生：“这瓶，能查到出厂编号吗？”
张医生拿起纸，看了看，从抽屉里拿出一本硬皮登记簿。他翻到中间某页，指着一行字：“编号SH-8-030416-0907。和你们找的东西一样。”
林婉清的手指停在那个编号上。她没抬头，只是把素描本翻到另一页，写下：药瓶编号=磁带编号=垫片编号=探头编号。
苏晚晴走过来，站在她身边。她看着登记簿上那一行字，忽然说：“所有编号都指向同一个时间点。”
张医生合上登记簿：“九点零七分。新生儿啼哭的时间。”
林婉清把素描本合上，放进书包。她转身走向门口，脚步没停。
“去哪？”程野问。
“产科楼。”她说。
张医生没拦。他看着三人走出去，轻轻叹了口气。转身回到办公桌后，拉开最底层抽屉，拿出一支胰岛素笔。笔身崭新，针头还没拆封。他把笔放进白大褂内袋，动作很慢。
产科楼在校园东北角，三层小楼，外墙刷着淡绿色油漆，已经有些掉色。楼门口挂着一块木牌，字迹模糊：“圣樱高中附属产科楼（2001-2005）”。
林婉清推开铁门。门轴吱呀作响，声音在空旷楼道里回荡。
楼内光线昏暗，楼梯拐角处的声控灯没亮。她摸着墙壁往上走，指尖蹭过粗糙的水泥墙面。二楼走廊尽头，一扇门虚掩着，门牌号203，下面贴着张泛黄的纸条：“器械消毒室”。
她推开门。
房间不大，靠墙立着两台不锈钢消毒柜，柜门紧闭。中间一张长桌，上面散落着几把镊子、几块纱布。桌角放着一个铁皮桶，桶里堆着用过的注射器包装盒。
林婉清走到消毒柜前，拉开左边那台的柜门。里面空着，只有一层薄灰。她关上，拉开右边那台。
柜子里整齐码着几排玻璃瓶，瓶身标签印着“75%乙醇消毒液”。最底下一层，有一个空位，形状和氯化钠注射液瓶子一致。
她蹲下，伸手摸那个空位边缘。不锈钢冰凉，边缘有细微划痕，和泵房水管上的划痕走向相同。
程野站在门口，没进来。他看着林婉清蹲着的背影，忽然说：“消毒柜是双电源。主路断了，备用路还能用。”
林婉清没回头：“备用电源在哪？”
“地下。”程野说，“和泵房共用一组。”
苏晚晴走进来，站在消毒柜旁。她看着那排玻璃瓶，忽然伸手，把最边上一瓶拿起来。瓶身标签完好，但瓶底有一圈浅色水痕，像是被水泡过又干了。
她把瓶子翻过来。瓶底印着生产编号：SH-8-030416-0907。
林婉清站起来，走到长桌旁。她拿起一把镊子，镊尖对准铁皮桶里一个注射器包装盒。盒面印着厂家logo，下面一行小字：“江南水务集团医疗设备分公司”。
她把镊子放回桌上，转身走向门口。
“去哪？”程野问。
“B-3阀组。”她说。
三人下楼，穿过操场边的小路，走向教学楼西侧。那里有一扇不起眼的铁门，门牌号B-3，漆皮剥落，露出底下锈红的铁皮。
林婉清停下，看着那扇门。门把手上积着灰，但锁孔周围很干净，像是经常被手指摩挲。
程野走上来，从围裙口袋掏出那把铜钥匙。他插进锁孔，转动。咔哒一声，锁开了。
门后是一条向下的水泥楼梯，台阶边缘磨损严重，露出底下灰白的石子。空气里有股潮湿的土腥气。
林婉清第一个走下去。脚步声在狭窄空间里放大，咚、咚、咚。
苏晚晴跟在她后面，手扶着冰冷的水泥墙。墙面粗糙，蹭得掌心发痒。
程野走在最后，反手带上门。黑暗瞬间吞没楼梯口。
他按下手机电筒，光柱刺破黑暗，照在前方林婉清的马尾上。发尾随着脚步轻轻晃动，扫过她校服衬衫的领口。
楼梯转了两个弯，尽头是一扇厚重的铁门。门上没有把手，只有一块圆形金属板，表面布满细小的凸点。
林婉清停下，伸手摸那块金属板。凸点排列成不规则的图案，中间有个凹陷的圆点。
“指纹锁。”程野说，“老式型号。”
林婉清没说话，只是把左手按在金属板上。食指、中指、无名指依次贴上去，最后拇指按在圆点上。
滴——
一声短促的电子音。铁门缓缓向内滑开。
门后是个狭长的机房，天花板吊着几根粗大的管道，表面凝着水珠。正中央立着一台银灰色阀门组，外壳印着“B-3”字样。阀门下方连着四根粗细不同的金属管，其中一根管壁结着厚厚的白色水垢，几乎堵死管口。
林婉清走到阀门前，伸手摸控制面
（本章未完，请点击下一页继续阅读）