板。屏幕黑着，但右下角有个红色指示灯，微弱地亮着。
她按下开机键。
屏幕亮起，显示一行白字：【B-3阀组·压力校准模式】。
下面跳出选项：A. 手动调节 B. 自动校准 C. 历史记录
她按C。
屏幕刷新，列出二十条记录，时间从2003年3月28日开始，每天一条。最后一条是：2003年4月16日 09:07:23 —— 校准完成。
林婉清盯着那个时间戳。她没点开详情，而是转身走向阀门右侧。那里有个独立的金属箱，箱门锁着。
程野走过来，掏出螺丝刀，插进锁孔。这次他没撬，只是轻轻一旋，锁舌弹开。
箱子里只有一样东西：一个黑色塑料盒，大小如烟盒，正面印着白色字母：SH-8。
和泵房铁箱里的一模一样。
林婉清拿出来，打开盒盖。
里面没有电池，没有电线。只有一张薄薄的塑料卡片，卡片上印着密密麻麻的条形码，最下方一行小字：【B-3阀组校准密钥·仅限2003年4月16日使用】。
她把卡片拿出来，对着灯光看。条形码下方，印着一串数字：0304160907。
苏晚晴站在她身后，看着那串数字。她没说话，只是伸手，从自己校服口袋里掏出一张纸。纸上印着《游泳馆设备巡检记录》，4月16日那一行，水压值栏依旧空白。
她把纸递给林婉清。
林婉清接过，把卡片和纸并排放在一起。两张纸的右下角，都印着同一个徽标：一朵简笔樱花，花瓣五片，花蕊一点。
程野看着那朵樱花，忽然说：“这徽标……”
“江南水务集团。”苏晚晴说，“他们承建产科楼和游泳馆时，用的统一标识。”
林婉清把卡片放回盒中，合上盖子。她转身走向阀门控制面板，按下A选项。
屏幕显示：【请输入校准参数】
她把卡片插入面板下方的读卡槽。
滴——
屏幕刷新：【校准参数加载成功。当前压力阈值：0.35MPa。备用泵启动延迟：47秒。】
林婉清按确认。
屏幕闪烁几下，跳出新提示：【校准完成。下次校准时间：2023年4月16日】
她盯着那个日期。
程野凑近看：“二十年后？”
林婉清没回答。她伸手，按下面板右下角一个不起眼的黑色按钮。
屏幕突然变黑，随即亮起一行红字：【紧急模式启动。所有校准参数将永久锁定。是否确认？】
她没按确认键。
手指悬在按钮上方，停了三秒。
楼下传来一声闷响，像是重物落地。
三人同时抬头。
林婉清的手指慢慢收回来。
她把黑色塑料盒放进书包，拉上拉链。
“走吧。”她说。
程野关上金属箱，锁好。他转身时，围裙口袋里的黑色塑料盒硌了一下大腿。
苏晚晴站在阀门前，没动。她看着控制面板上那行红字，忽然伸手，把刚才那张巡检记录揉成一团，塞进自己校服口袋。
林婉清已经走到楼梯口。她停下，回头看了一眼。
B-3阀组静静立在机房中央，银灰色外壳映着手机电筒的光，冷而亮。
她转身，踏上第一级台阶。
脚步声响起，咚、咚、咚。
苏晚晴跟上去。
程野最后一个离开，反手带上了铁门。
黑暗重新笼罩机房。
控制面板上，那行红字缓缓熄灭。
最后一丝光消失前，B-3阀组外壳上，那朵樱花徽标边缘，映出一点微弱的反光。