二月的北京冷得刺骨。
张路一窝在东四环外一间老旧的两居室里，裹着羽绒服坐在书桌前。
桌上摊着一本翻到卷边的《万历十五年》，旁边是吃了一半的盒饭。
米饭已经凉透了，他没在意。
手机搁在书脊上，屏幕黑着。
整个二月，这部手机安静得像个摆设。
没有剧组的电话，没有经纪人的催促，没有任何通告。
上一部戏《火线三兄弟》播了小半年了。
他在里面演了个日本军官，戏份不多，但导演圈子里传开了一句话：
“这小子演戏有股子邪劲儿。”
导演认可他。
观众不认识他。
这就是张路一三十四岁的现状。
北大艺术硕士，中戏导演系科班出身，入行十年，接过的角色两只手数得过来，没有一个让普通老百姓记住他的脸。
经纪公司千易时代倒是没放弃他，但也谈不上多重视。
公司最近在力推另一个男演员，比他年轻，比他有话题。资源有限的时候，天平总会倾斜。
张路一不怪谁。
他习惯了。
门铃响了。
他放下书，看了一眼墙上的挂钟。
下午两点十五。
没有预约。
他走到玄关，从猫眼往外看。
门外站着一个女人。
短发，黑色呢子大衣，围巾裹得严实，鼻尖冻得发红，手里拎着一个牛皮纸袋。
不认识。
张路一犹豫了两秒，打开了门。
“张路一老师？”
对方笑得眉眼弯弯，伸出手来。
手指冻得跟胡萝卜似的。
“您好，我叫钟楚楚。回响文娱，法务兼商务总监。”
张路一握了一下她的手，冰凉。
“回响文娱？”
他对这个名字没有印象。
“就是投了《战狼》那个回响。”
钟楚楚边说边搓手，呼出一团白气，
“张老师，外头实在太冷了，能不能借一杯热水？我带了点东西。”
她晃了晃手里的牛皮纸袋。
张路一的眉头动了一下。
《战狼》他知道。
上映十一天，票房破三个亿，全网都在讨论。
投资方据说是个新冒出来的互联网公司，砸了不少钱做宣发，效果惊人。
他侧身让开了门。
钟楚楚进来以后，利落地脱掉大衣搭在椅背上，扫了一眼屋子。
书多，碟片多，生活气息少。
她没多看，径直在餐桌旁坐下。
张路一给她倒了杯热水。
“钟总监，找我什么事？”
“签您。”
钟楚楚双手捧着杯子暖手。
张路一没接话。
签他？
入行十年，偶尔有小公司的人来聊，大多是画饼。
开口就是“老师您先演着，红了再谈钱”。
钟楚楚看穿了他的想法，直接打开牛皮纸袋，抽出一份文件放在桌上。
“合同。您先看。有问题随时问我，我本人就是写这份合同的。”
张路一低头翻开第一页。
甲方信息，回响文娱传媒有限公司，注册地北京海淀。
第二页是核心条款。
他看到片酬那一栏的时候，翻页的手顿住了。
电视剧单集片酬：十二万元。
电影：按制作预算的百分之一点五提取表演报酬，设保底线。
签约期限：五年。
独家优先续约权。
他抬头看了钟楚楚一眼。
单集十二万。
他现在的市场报价是四到六万。
经纪公司抽完佣，到手更少。
这份合同直接翻了近三倍。
“翻到第四页。”
钟楚楚喝了口水。
张路一翻过去。
标题是：《演员行为准则与合规条款》。
他一条一条地看下去。
第一条，不得参与任何涉及毒品的活动。违者视为根本违约。
第二条，不得参与涉及色情、淫秽的活动。违者视为根本违约。
第三条，不得以任何形式偷税漏税、代持阴阳合同。违者视为根本违约。
第四条，不得伪造、篡改个人学历及履历信息。违者视为根本违约。
第五条，不得实施家庭暴力、虐待动物等违反公序良俗的行为。违者视为根本违约。
第六条，不得在公开场合及社交平台发表损害国家利益、煽动极端情绪的言论。违者视为根本违约。
违约责任：需退还全部已发片酬，支付人民币五千万元惩罚性违约金。且因乙方过错导致项目重拍、AI换脸、下架及宣发停滞所产生的一切直接与间接经济损失，甲方拥有无限追偿权。
张路一把这六条看了两遍，目光在违约责任上停住。
然后他合上文件，靠在椅背上，盯着对面这个年轻女人看了很久。
“钟总监。”
“嗯？”
“这六条里面，有一半是写在刑法里的。”
“对。”
“另一半，是任何一个正常人都应该做到的基本要求。”
“也对。”
“所以你们的意思是，遵纪守法、好好做人，就能拿近三倍的片酬？”
张路一话锋一转，
“但这无限追偿权？如果是个大项目，这可是个能让人倾家荡产、永不翻身的条款。”
钟楚楚放下水杯，笑了。
“张老师，我在娱乐圈做法务这些年，亲眼见过
（本章未完，请点击下一页继续阅读）