拿了几千万片酬的顶流，转头在酒店房间里被抓。见过票房几十亿的导演，拿着阴阳合同理直气壮。见过演技好到让人起鸡皮疙瘩的前辈，因为一条微博毁了整个职业生涯。”
她语气轻松，但眼睛里没有笑意了。
“这个行业最大的风险，从来不是演技不够。是人不行。我们老板说过一句话，演员就是内容产业最大的资产。资产暴雷，投进去的钱全部打水漂。”
“所以我们宁愿把片酬开高一点，把红线画死。签进来的人，必须干干净净。”
张路一沉默了。
他低头又看了一遍那六条。
没有一条让他为难。
他不沾毒品。
不闹绯闻。不偷税漏税。
入行十年没有一条负面新闻。
他甚至很少上综艺，不是因为清高，是因为没人请。
这六条对他来说，等于白送的门槛。
但他没有急着点头。
“你们手上有什么项目？”
这才是关键。
钱可以多给，规矩可以严。但如果项目不行，签了也白搭。
钟楚楚没有立刻回答。
她从牛皮纸袋里又抽出一样东西。
一个牛皮纸信封，封口用红色火漆印章封住，上面盖着一个他没见过的LOgO，像两道交叠的声波纹。
“张老师，在我拆开这个之前，需要您口头确认一件事。”
“信封里的内容属于商业机密。无论您最终是否签约，都不得向任何第三方透露。如果您同意，我现在拆开。”
张路一看着那个火漆封口，心跳快了半拍。
“我同意。”
钟楚楚撕开封口，抽出几页A4纸，正面朝下放在桌上。
“张老师，我们集团旗下不仅有西红柿这种网文平台，还握着国内最顶级的出版物IP库。去年底，我们全资买断了一部国民级科幻神作的完整影视改编权。”
她顿了一下。
“这个项目投资预算不设上限。全球选角。我们老板点名要求，男主角必须满足三个条件。”
她竖起三根手指。
“第一，科班出身，有扎实的表演功底，扛得住大量独角戏和内心戏。第二，形象气质干净，经得起全网最严格的审视。第三，有习惯，能理解复杂的文本和世界观。”
张路一的喉结滚了一下。
三个条件，每一个都正中他的情况。
北大硕士。中戏导演系。零绯闻。家里三面墙的书。
“我们筛了很久。”
钟楚楚的手指搭在那几张A4纸的背面，没有翻开。
“最后锁定了您。”
张路一的声音有些发干。
“什么作品？”
钟楚楚把A4纸翻了过来。
首页正中央，四个黑体大字。
《三体》。
项目代号：红岸（绝密）。
原著／世界观架构：刘慈欣。
出品方：回响文娱 / 拾光投资。
张路一一怔。
他读过。
不止读过。
他读了三遍。
那个在红岸基地仰望星空的叶文洁。
在三体游戏里看见三个太阳的汪淼。
在黑暗森林里屏住呼吸的罗辑。
他曾经在深夜读完最后一页，合上书，盯着天花板发了很久很久的呆。
那种震撼，是他入行十年，在所有剧本里都没有找到过的。
“如果您签了合约。”
钟楚楚的声音从很远的地方传来。
“您，就是汪淼。”
张路一的手指按在那四个字上面，指尖微微发抖。
窗外，北京灰蒙蒙的天空低低地压着。
屋子里安静极了。
只有暖气管里热水流过的咕噜声。