太瘦了，瘦得让人不放心。”
风铃叮叮咚咚地响了几声。脚步声穿过外间的书架，穿过书店门口的雨渍，穿过暮色中的青石板路，渐渐走远了。
林微言独自坐在修复间里，面前是吃了一半的枣泥酥，手边是那枚银质的星芒袖扣，身后是被拆开的《花间集》和一室旧纸的墨香。
她把那枚袖扣从陶瓷小碟里拿起来，翻到背面。沈砚舟刻的那两个字——“等我”——在灯光下安静地亮着，笔锋刚劲，每一道刻痕都像是用了很大的力气。
她又想起周明宇临走前说的那句话——“有些位置，一开始就是别人的。”
她忽然觉得眼眶有些发酸。
周明宇说的没错。五年前她以为自己把那段感情埋起来了，埋得很深，深到再也找不到了。可沈砚舟一出现，那棵被埋起来的种子就疯了一样地破土而出，拱开了她花五年时间一层一层铺上去的平静与疏离，露出底下那个伤痕累累的、从未愈合过的真心。
她把袖扣攥在掌心里，攥了很久。
窗外又下起了雨。这次是毛毛雨，细得像牛毛，落在青石板上几乎没有声音，只在路灯的光晕里能看见斜织的雨丝。老槐树的叶子被雨洗得沙沙响，远处的胡同口传来收废品的三轮车铃声，叮铃叮铃的，在雨夜里传出去很远。
林微言把那本《花间集》的书页重新整理了一遍，用压书板夹好，放到一旁晾干。然后她拿起手机，翻到一个通讯录里存了很久、却从来没有主动联系过的号码。
号码的备注只有一个字——“他”。
她的手指在屏幕上悬了很久，久到手机屏幕自动暗了，又重新点亮。最后她深吸一口气，打了一行字。
“书脊修到一半了，有些地方蛀得太厉害，需要跟你确认修补方案。明天下午，你有空吗？”
她盯着那行字看了几秒钟，然后按下了发送键。
消息发出去不到十秒钟，对面就回了。
“有空。几点？在哪？”
“两点，故纸堆。”
“好。”
就一个字。简简单单，和他的风格一样。
林微言把手机扣在桌上，端起那杯已经凉透的豆浆，一口一口地喝完。豆浆凉了有点腥，可她不在意。
她只是忽然想起，五年前那个雨天，在潘家园的旧书摊上，沈砚舟趁她和摊主杀价的时候偷偷付了钱，然后转过头来冲她眨了眨眼睛。那时候他说——
“你眼睛里，有星星。”
她的手指无意识地摩挲着那枚袖扣，银质的星芒纹样在她指腹下微微发烫。
第二天下午，天难得地放了晴。
书脊巷的早晨是被鸟鸣和早点铺的蒸汽叫醒的。巷口那家“老杨烧饼”的炉子从六点就开始忙活，烤出来的芝麻烧饼焦香酥脆，队伍排到巷子拐角。等太阳爬到老槐树的树冠上，烧饼也卖完了，老杨把炉子一熄，巷子就安静下来，只剩下青石板缝里的积水被阳光蒸成薄薄的水汽，在空气里晃晃悠悠地升腾。
林微言从早上八点就坐在修复间里，把那本《花间集》从头到尾检查了一遍。虫蛀的页面一共有二十三页，其中三页蛀得比较厉害，需要补纸；另外二十页只是小孔，用浆糊和纸浆填补就行。书脊部分的开裂她已经处理过了，重新打了浆，用压书板固定了一整夜，现在已经干透了，用手指轻轻按了按，硬挺而柔韧，修复得很成功。
她把每一页的修补方案都用铅笔写在便签纸上，贴在对应的页面旁边。修补古籍讲究“修旧如旧”，补上去的纸要和原书页的颜色、质地尽量接近，不能太新，也不能太旧，要让人几乎看不出修补的痕迹。这是她最擅长的事——把破碎的东西修成原来的样子，让人以为它从来没有碎过。
可她自己的心呢？
她把最后一张便签纸贴好，抬手看了看表。一点四十五分。
还差十五分钟。
她站起来，走到洗手台前，破例照了照镜子。镜子里的人穿着那件洗得发白的藏青色棉麻围裙，头发还是随意地挽在脑后，几缕碎发垂在耳侧。她伸手把碎发别到耳后，又在围裙上擦了擦手上的水渍，然后忽然停住了动作。
她在干什么？
她竟然在为见沈砚舟而整理仪容。
这个念头让她愣了一下，然后有些恼怒地拍了拍自己的脸颊，转身走回工作台前。
一点五十三分，风铃响了。
沈砚舟推门进来的时候，带来了一阵微风。他今天穿了一件浅灰色的羊绒衫，里面是白衬衫，没有打领带。衬衫最上面一颗扣子解开，露出一小截锁骨。左手照例拎着一把伞——虽然天晴了，他还是带了伞。右手拎着一个帆布袋，袋子里鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。
他在门口站了一秒钟，目光扫过外间的书架，然后落在里间虚掩的门上。小安正好抱着一摞书从楼上下来，看见他，还没来得及张嘴打招呼，沈砚舟就冲她做了个“别出声”的手势，轻车熟路地穿过书架，推开了修复间的门。
“来了？”林微言头也没抬，手上还在整理那叠贴着便签纸的书页。
“嗯。”沈砚舟走进来，把帆布袋放在茶几旁边，然后很自然地在她对面的椅子上坐了下来。他看了一眼工作台上那本被拆开的《花间集》，目光在便签纸上密密麻麻的铅笔字上停了一下，“这些都是修补方案？”
“对。二十三页虫蛀，三页需要补纸。”林微言把一页便签纸抽出来，推到他面前，“补纸的颜色要和原纸接近，我手上有几种备选的旧纸，你看看哪种合适。”
她完全是公事公办的语气，像是在跟一个普通客户沟通修复方案。沈砚舟却看着她，嘴角慢慢浮起一丝不易察觉的
（本章未完，请点击下一页继续阅读）