宇在她旁边坐下来，伸手轻轻托起她的手腕。他的手指温暖而干燥，指腹上有常年握手术刀磨出来的薄茧。他小心地揭开创可贴的一角，看了看伤口，眉头微微皱了一下。
“伤口不深，但位置不太好，正好在指腹上。这两天别沾水，浆糊里有防腐剂，刺激伤口容易感染。”他把创可贴重新按好，松开她的手腕，“修书的时候戴个指套，或者换左手。”
林微言把手收回来，低头喝了口豆浆。豆浆的温度刚好，不烫嘴，顺着喉咙滑下去，暖意一直蔓延到胃里。
“明宇。”她忽然开口。
“你有没有做过让自己后悔的事？”
周明宇愣了一下。他没想到她会忽然问这个，沉默了一会儿，才慢慢开口：“有。很多。”
“比如呢？”
“比如高三那年，明明拿到了你的志愿表复印件，想跟你报同一所大学，最后还是被我爸说动了，填了协和的预科。”他的声音很平静，像是在说一件很久远的、已经结了痂的往事，“其实我想过跟你一起学文科的。你那时候说想学古籍修复，我还偷偷查过，国内有这专业的高校就那么几所。可后来我想，当医生也好，至少能在你生病的时候照顾你。”
他说得轻描淡写，可林微言听得出那平淡语气底下的分量。一个人把另一个人放在心里这么多年，从十八岁到二十九岁，从学生时代到而立之年，从来不说，只是安安静静地待在旁边——这份隐忍本身，就已经是一种深不见底的感情。
可她拿什么还？
“明宇。”她放下豆浆杯，低头看着自己手指上那圈创可贴，“你对我好，我一直都知道。可是……”
“可是你心里还有他。”周明宇接过她的话，语气依然温温和和的，像是在陈述一个天气预报，“是沈砚舟回来了，对吗？”
林微言抬起头看着他。他的表情很平静，眼底没有惊讶，没有愤怒，甚至没有失落。只有一种早就预料到的了然。
“你知道？”
“上个月在巷口碰见过他一次。”周明宇说，“他站在老槐树底下，看着你书店的灯，站了很久。我走过去的时候他认出了我，冲我点了点头，然后就走了。什么都没说。”
他顿了顿，嘴角浮起一个很淡的笑容。
“其实我一直都知道，你心里那个位置，是给他留的。五年前是，五年后也是。你从来没说过，可我看得出来。你看别人的时候，眼睛里是安静的，像一潭水。可你看他的时候——哪怕是五年前在你们学校图书馆，你隔着三排书架偷偷看他——那时候你眼睛里，是带着光的。”
林微言的手微微攥紧了。
周明宇说的那个画面，她自己也记得。那时候她刚和沈砚舟在一起没多久，两个人一起去北大图书馆自习。沈砚舟坐在她斜对面的位子上看法律文献，眉头微蹙，专注得像个在解方程式的高中生。她隔着三排书架看他，心想，这个人怎么连皱眉都这么好看。
那时候她以为，他们会一直这样下去。
“微言。”周明宇的声音把她从回忆里拉回来，“五年前你们分手的时候，你把自己关在房间里哭了三天，我就在你家楼下站了三宿。那时候我想上去，可你爸拦住了我。你爸说，孩子，有些坎儿，得让她自己迈过去。”
林微言愣愣地看着他。她从来不知道这件事。
“后来你从房间里出来了，瘦了一圈，可你笑着跟大家说，没事了，过去了。那时候我就知道，你没过去。你只是把那段感情埋起来了，埋得很深，深到你自己都以为它不存在了。可埋起来的东西不会消失，它只会在你看不见的地方生根发芽。”
周明宇站起来，走到工作台前，目光落在那本被拆开的《花间集》上。他低头看了看扉页上那行铅笔字，又看了看旁边陶瓷小碟里那枚银质的星芒袖扣。
“他今天来过了？”
“……嗯。”
“这枚袖扣，是他还给你的？”
“不是还。”林微言的声音有些发涩，“是他一直留着的。留了五年。”
周明宇沉默了一会儿，然后轻轻点了点头。他转过身，看着林微言，目光里有一种很复杂的东西——有释然，有不舍，还有一种她读不太懂的温柔。
“微言，其实我今天来，是想跟你说一件事。”
“什么事？”
“我下个月要去美国了。霍普金斯医院胸外科的进修项目，为期两年。”他的声音依然平静，“申请是去年交的，本来还在犹豫要不要去。前两天收到了确认函，我想，这大概是个合适的时机。”
林微言张了张嘴，想说点什么，却觉得喉咙里堵着东西。
“不是因为沈砚舟回来我才走的。”周明宇像是看穿了她的想法，摇了摇头，“是因为我终于想明白了一件事——有些位置，不是你能让出来的，也不是我能等来的。它一开始就是别人的。”
他走到她面前，弯下腰，平视着她的眼睛。
“微言，这五年，能陪在你身边，我很知足。你没有对不起我什么，感情这种事从来就没什么道理可言。我对你好，是我自己愿意的，你不用觉得亏欠。”
他直起身，把风衣的扣子一颗一颗系好。
“不过走之前，我还想啰嗦一句。”
“你说。”
“如果沈砚舟这次是真的，你就别再把他推开了。人这一辈子，遇到一个能让你眼睛里带光的人，不容易。有些误会能解开，有些时间能补回来。可有些遗憾，一旦留下了，就是一辈子的。”
他走到门口，忽然停住脚步，回过头来冲她笑了笑。那笑容很干净，干净得像雨后初晴的天。
“还有，多吃点饭。你
（本章未完，请点击下一页继续阅读）