模一样的气味。
“沈砚舟，”她说，“你是一个混蛋。”
“我知道。”
“你把一切都自己扛着。”
“我知道。”
“你让我误会了你五年。”
“我知道。”
“你欠我五年的生日、五年的情人节、五年的除夕。你欠我九百顿晚餐、一千声早安、一万句晚安。”
“我都补给你。”他伸出手，这一次没有犹豫，手指穿过她的发丝，轻轻托住她的后脑，“只要你愿意，我用一辈子补给你。”
窗外的老槐树忽然静了一瞬。
然后一阵更大的风吹过，满树的叶子哗哗地响起来，像在鼓掌，又像在低语。月光从树叶的缝隙里漏下来，洒在窗台上，洒在地板上，洒在两个靠近的身影上。
陈叔院子里的收音机不知什么时候关了，巷子里只剩下风声和虫鸣，还有远处隐约传来的夜班公交车的报站声。
林微言被他笼在怀里，额头抵着他的下巴，能感觉到他的脉搏在颈侧跳动。咚咚，咚咚，快而有力。
她闭了一下眼睛，五年前的那些画面在脑海里飞速掠过——他们在北大图书馆第一次见面，她抱着一摞书撞进他怀里；他们在潘家园的旧书摊前蹲了一个下午，他给她买了一本清代的小楷册页；他们在他那间逼仄的出租屋里吃火锅，锅底太辣，他一边咳嗽一边给她涮毛肚。
然后画面跳转到那个下雨的秋天，他说“我们分开吧”。
再然后是五年的空白。
一千八百多个日夜。
她睁开眼睛。
“你明天有事吗？”她问。
沈砚舟愣了一下，显然没料到这个转折。
“上午有个会，十点到十二点。”
“那下午呢？”
“可以空出来。”
“好，”林微言从他怀里退出来，走到工作台前，拿起那本修了一半的《洛阳伽蓝记》，“明天下午你过来。”
“过来做什么？”
“帮我磨墨。”
“磨墨？”
“嗯，”她回头看了他一眼，月光从她身后照过来，在她的侧脸上勾出一道柔和的轮廓，“这本古籍缺了好几页，我要补抄上去。墨要现磨的才好用，你以前不是帮我磨过吗？”
沈砚舟站在茶几旁边，看着她在月色里的侧影，嘴角慢慢弯起来。那个弧度很浅很浅，但它是真实的。
“好。”他说。
“字还写得好吗？我看你备忘录里的字比从前潦草了。”
“练一练应该还能回去。”
“那明天你也写几行，”林微言转过身，把桌上的浆糊碟子端起来，用保鲜膜仔细地封好口，“我看看你的小楷退步了多少。”
“你要考我？”
“不行吗？”
“行。”沈砚舟走过去，接过她手里的碟子，“我来帮你收拾。”
两个人一起把工作台整理干净——脏的毛笔洗干净挂回笔架，废纸团扔进垃圾桶，浆糊收进冰箱，宣纸用镇尺压好。这些动作好像已经一起做过无数次，实际上五年前他们确实常常这样，她修古籍，他在旁边看书，偶尔帮她递个工具、磨个墨。
那时候她总觉得这样的日子会一直过下去。
后来才发现，平凡的日子是奢侈品。
收拾完毕，沈砚舟站在门口，似乎没有要走的意思，又似乎在等她说点什么。
“你的外套。”林微言从衣架上取下那件黑色西装外套，递给他。
他接过去搭在手臂上。
“那个箱子，”他指了指她放在茶几上的那个大纸箱，“这些东西，能不能不扔了？”
“谁说要扔了。”
“你刚才说你扔过一次。”
“那是五年前，”林微言打开门，巷子里的凉风一下子灌进来，“现在不扔了。”
沈砚舟跨出门去，站在老槐树的影子里。月亮已经升到了半空，把他整个人都镀上了一层银白色的光。
他转过身，看着她。
“微言。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你留下了那个箱子。”他说，“还有那个杯子，那些照片，那本书。”
林微言靠在门框上，抱着手臂。
“明天下午两点，”她说，“别迟到。”
“好。”
“带点吃的来，巷口那家的枣泥糕，你知道是哪家。”
“知道。”
“还有——”
“什么？”
“你的墨磨得不好，明天认真点。”
沈砚舟笑了一下。这个笑容比刚才那个更深，眼角弯起来，眉宇间那层疲惫在这一刻消散了大半。
“知道了，”他说，“我的姑娘。”
这四个字轻得像落在槐树叶上的露珠，但林微言听到了。
她没有说话，只是抿了抿嘴唇，然后退后一步，关上了门。
门合上的那一刻，她把背靠在门板上，双手捂住发烫的脸颊。心里有什么东西在融化，像春天的第一场雨，不急不缓地落下来，渗进干涸了很久的土壤里。
她听见他的脚步声沿着巷子远去。
走了大约十几步，脚步声停了。
然后她的手机亮起来。
沈砚舟：“晚安。”
她看了那个词很久，然后回了两个字：
“晚安。”
巷子尽头，沈砚舟站在月光里，低头看着屏幕上那两个字，嘴角的弧度又深了几分。
他把手机小心翼翼地放进口袋，抬头看了一眼头顶的星空。
秋天的夜晚，天朗气清。银河在城市的灯火之上若隐若现，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）