厨房里只有水声。哗哗哗，哗哗哗。
楼下传来脚步声，是林母买菜回来了。钥匙插进锁孔的声音，门开了，塑料袋窸窸窣窣的声音。
“微言？起来了没有？”
林微言关了水龙头，深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常。
“起来了。妈，沈砚舟来了。”
林母走进来，手里拎着满满两袋子菜，看见沈砚舟站在厨房里，愣了一下。
“沈律师来了？这么早？”
“阿姨早。我来给微言送本书。”
林母看了女儿一眼，又看了沈砚舟一眼。女儿的眼睛有点红，耳朵尖还是红的。沈砚舟的衬衫袖口湿了一块，像是在厨房里待了很久。
林母什么都没说，把菜放在灶台上，从袋子里拿出一把芹菜，开始择。
“沈律师，中午在这吃吧。”
沈砚舟看了一眼林微言。
林微言没看他，但她点了下头，很轻，不仔细看发现不了。
“那就打扰了。”沈砚舟说。
林母择芹菜的动作很利索，叶子掐掉，根切掉，一根一根码好。她一边择一边说：“沈律师，你平时在家做饭吗？”
“不太做。一个人，凑合着吃。”
“那不行。一个人也得好好吃饭。老在外面吃，不健康。”
“阿姨说得对。”
林母把择好的芹菜放进盆里，打开水龙头洗。水声很大，她说话的声音也大了。
“微言她爸走得早，我一个人把她拉扯大。她小时候身体不好，三天两头往医院跑。我就变着花样给她做饭，把她养得白白胖胖的。”
“妈，我什么时候白白胖胖了？”林微言抗议。
“你小时候就是白白胖胖的。”林母头都没抬，“后来长大了，知道臭美了，就开始减肥。减什么减，健康最重要。”
沈砚舟站在旁边，听着林母说话，嘴角一直挂着笑。
林母洗完了芹菜，又拿出一块豆腐，放在案板上切。刀工很好，豆腐切得方方正正，一块一块的，大小均匀。
“沈律师，你家里还有什么人？”
“父亲。母亲走得早。”
“父亲身体还好？”
“还好。前几年生了一场大病，现在恢复了。”
林母点了点头，没再问。
厨房里的气氛忽然安静了。只有切菜的声音，咚咚咚，咚咚咚。
林微言站在旁边，不知道该干什么。她想帮忙，但林母把活都干了。她想上楼，但沈砚舟在这，她走了不合适。
“微言，你去把餐桌收拾一下。”林母说。
“哦。”
林微言走到餐桌边，把碗筷收了，把桌子擦了一遍。擦到沈砚舟坐过的那边，桌面上有一张纸条。
她拿起来看。
纸条上写着一行字，是沈砚舟的字迹，钢笔写的，笔画有力——“微言，你的书架第五层右边，缺一本《金石录》。我找到了。”
林微言攥着纸条，站在餐桌边，一动不动。
这个人，到底记住了她书架上多少本书？
她走回厨房，把纸条叠好，塞进口袋里。
沈砚舟正在帮林母剥蒜。他剥蒜的动作很慢，一颗蒜剥了半天，蒜皮撕得碎碎的，掉了一地。
林母看着那一地蒜皮，叹了口气。
“沈律师，你还是别剥了。微言，你来剥。”
林微言走过去，蹲下来，从沈砚舟手里把蒜拿过来。她剥蒜很快，指甲掐一下，蒜皮就裂了，一撕一大片，几秒钟剥好一颗。
“你看，这才是剥蒜。”林母说。
沈砚舟蹲在旁边，看着她剥蒜。
林微言被他看得不自在，把剥好的蒜塞到他手里。
“拿去，给你妈。”
沈砚舟站起来，把蒜递给林母。
林母接过蒜，看了他一眼，忽然笑了。
“沈律师，你这个人，看着挺精明的，怎么剥个蒜都不会？”
“术业有专攻。”沈砚舟说。
林母笑出了声。
那是林微言第一次看见她妈对沈砚舟笑。不是客气的笑，不是敷衍的笑，是真觉得好笑的、发自内心的笑。
她的鼻子又酸了。
中午的菜很丰盛。芹菜炒香干、麻婆豆腐、糖醋排骨、一碗紫菜蛋花汤。林母的手艺一如既往地好，每道菜都做得精致，连摆盘都讲究。
三个人坐在餐桌边，吃着饭，聊着天。聊的是家长里短，菜市场的菜价、巷口新开的包子铺、老槐树什么时候开花。
沈砚舟的话不多，但每句都接得上。他不是那种硬找话题的人，但别人说话的时候，他会认真听，听到有意思的地方，会点头，会笑。
林母说起了书脊巷的历史，说这条巷子有八百年了，宋朝的时候就有了。沈砚舟接了一句，说他在地方志里看到过，书脊巷原名“书脊街”，因为巷子形似书脊而得名。
林母惊讶地看着他：“你还看地方志？”
“做法律工作，有时候会涉及到房产纠纷，需要查历史产权记录，顺带看了些地方志。”
“你这个人，做事真认真。”
“应该的。”
林微言低着头扒饭，耳朵竖得老高，听着他们聊天。她发现沈砚舟跟她妈说话的时候，声音比平时温柔，语速比平时慢，像是在跟一个长辈汇报工作。
吃完饭，沈砚舟主动要求洗碗。
这次林母没拦着，让他洗了。
沈砚舟站在水池边，一个一个地洗。林微言站在旁边，帮他冲。两个人并肩站着，肩膀之间隔着十厘米的距离。
“你今天表现不错。”林微言压低声音说。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）