的核讹诈面前，直起腰杆。
李卫民关上窗户，转过身，看着桌上那份刚刚封存的关于“瓦良格”号的档案。
这一次，又是一群无名者。
在那艘如同移动山岳般的巨舰甲板上，在那些拆解下来的精密仪器箱里，藏着多少人的心血？藏着多少人在异国他乡的忍辱负重？
他们是商人，是赌徒，是流氓，是疯子。
他们在世人眼里或许贪婪成性，或许手段卑劣。他们在土耳其的海峡被勒索，在基辅的寒风中被羞辱，在美国舰队的炮口下被威胁。
可是，当那艘船驶入国门的那一刻，当那几十吨图纸变成国家工业血液的那一刻。
他们把所有的荣耀都剥离了，把所有的骂名都背负了，只留下一个干净的、强大的未来给这片土地。
在这份绝密档案的最后一页，有一行小字：所有参与人员，终身不得公开身份，不立传，不授勋。
这是一种何等的孤独？
这又是一种何等的壮烈？
李卫民重新坐回桌前，那一刻，他感觉胸口有什么东西要炸开。
那是积压了一个世纪的委屈，也是沉淀了一个世纪的傲骨。
他拔开钢笔的笔帽。
可是笔尖悬在纸上许久，他却一个字也写不出来。
按照保密条例，所有关于陈山、关于破冰船撞击、关于金融战的细节，都将被列为绝密，封存进地下几百米的档案室里。也许五十年，也许一百年，都不会解密。
在这个世界上，大众看到的永远是冰山一角。而真正的英雄，往往都在水面之下，甚至都在泥泞里。
李卫民站起身，走到窗前，推开窗户。
冷冽的空气灌进来，让他昏沉的大脑清醒了几分。
他想起了那天在香港殡仪馆，陈山给那位叫“鬼叔”的老人鞠躬的场景。一个在1942年的水牢里被拔光了指甲、却还要骗鬼子去乱坟岗挖死人骨头的账房先生。
如果不是这次任务，谁会知道那个整天打算盘的小老头，曾经背负着那么沉重的秘密活了一辈子？
“身在黑暗，心向光明。”
李卫民喃喃自语。
他的思绪不由自主地飘远了。不仅仅是这次航母归来，也不仅仅是鬼叔。
作为部队的一名老干事，他见过太多这样的人了。
他想起了二十年前，在戈壁滩上，那个戴着厚底眼镜、因为核辐射而大把掉头发的老专家。为了搞出原子弹，那人隐姓埋名十七年，连给老母亲写信都不能提自己在哪里。直到那朵蘑菇云升起，他才敢在一个深夜，对着北京的方向痛哭失声。
他想起了更久远的三十年代，上海滩的十里洋场。那些穿着旗袍、西装，游走在刀尖上的地下党人。他们每天都在演戏，对家人演，对爱人演，把所有的恐惧和信仰都嚼碎了咽进肚子里。
哪怕是死了，也只能顶着“汉奸”、“叛徒”或者“流氓”的骂名，连一块干净的墓碑都没有。
李卫民感觉眼眶有些发热。
这个国家，这个民族，之所以历经五千年而不倒，不是因为有多少帝王将相，而是因为有无数个像陈山、像鬼叔、像戈壁滩上的无名者一样的人。
他们不需要名字。
因为这脚下的每一寸土地，都是他们的名字。
李卫民重新坐回书桌前。此时此刻，一种强烈的冲动在他胸腔里左冲右突，像是一团火，要把他的喉咙烧穿。
笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，像是春蚕在咀嚼桑叶，又像是战靴踏过雪原。
“在茫茫的人海里，我是哪一个？”
李卫民写下了第一句。
是啊，我是谁？我是那个穿着便衣、在香港街头被误认为是古惑仔的情报员？还是那个穿着破棉袄、在西北基地吃沙子的技术员？
没人知道。
“在奔腾的浪花里，我是哪一朵？”
这次带回来的“瓦良格”号，未来会变成巨舰，会劈波斩浪。那时候，甲板上的水兵会接受检阅，舰载机飞行员会成为英雄。而我们这些把它弄回来的人，早就散落在人海里了。
“在征服宇宙的大军里，那默默奉献的就是我。”
“在辉煌事业的长河里，那永远奔腾的就是我。”
李卫民写的很快，字迹有些潦草，甚至带着几分狂草的意味。
他写的不是歌词，是誓言。
是从1921年那条红船开始，一代代隐秘战线的人，对着这片土地许下的血誓。
“不需要你认识我，不渴望你知道我。”
李卫民写到这句时，手抖了一下。
真的不渴望吗？
也是渴望的吧。渴望有一天能挺起胸膛告诉全世界，那件事是我干的！那架飞机是我修的！那颗卫星是我送上去的！
但是——
为了这个国家能安稳地睡觉，为了让孩子们能坐在明亮的教室里读书，为了让陈山口中的“盛世”不仅仅是个梦。
这份渴望，必须被压在心底最深处，压成一块铁，压成一块钢。
“我把青春融进，融进祖国的江河。”
“山知道我，江河知道我。”
“祖国不会忘记，不会忘记我。”
在这个喧嚣的年代，在这个人人都在追逐名利、都在比较谁赚得更多、谁穿得更时髦的时代，总要有那么一群人，去做那个沉默的压舱石。
他们是地下的火，是天上的星，是长城的砖，是黄河的泥。
李卫民写得很快，泪水不知何时已经流了满脸，滴落在纸上，晕开了墨迹。
这首歌，不是写给陈山的，也不是写给某个具体的将军或科学家的。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）