一九九一年，冬。北京西山，某绝密档案馆。
窗外的雪下得很大，纷纷扬扬，将这座四九城笼罩在一片苍茫的白意之中。
屋内没有开大灯，只有一盏如豆的台灯，昏黄的光晕洒在那张有些斑驳的红木办公桌上。
桌上放着一只派克钢笔，一本尚未合上的绝密卷宗，和一张刚刚写满字的信纸。
李卫民坐在桌前，保持着这个姿势已经整整三个小时。
他的手指有些僵硬，眼眶里布满了血丝，但那双眸子却亮得惊人，仿佛燃烧着一团火。
他的级别不高，但保密等级极高。这次跟随陈山前往苏联，他是那个哪怕死在外面，连尸体都不能运回国，更不能承认是公职人员的“影子”。
半年前，他接到一项绝密任务，作为“随行秘书”加入那个名为“和记远洋贸易考察团”的队伍，前往苏联。出发前，首长只告诉他一句话：多看，多记，少说话。
此刻，他正坐在书桌前，面前摆着一只燃烧的火盆。
他手里拿着厚厚的一叠手稿。
那是他在基辅的每一个深夜，借着微弱的台灯写下的日记。
里面记录了陈山是如何在谈判桌上用那双盘着核桃的手，逼得苏联将军冷汗直流；记录了那两架图-160是如何在深夜如同幽灵般滑出机库；记录了那个叫鬼叔的老人是如何在弥留之际念叨着当年的情报。
“滋啦——”
李卫民的手颤抖着，将第一页手稿扔进了火盆。
火苗窜起，吞噬了纸张，也吞噬了那段惊心动魄的历史。
因为就在半小时前，保密局的同志来过了。
所有的记录，必须销毁。所有的记忆，必须烂在肚子里。这次行动在官方档案里从未发生过，那艘航母是“废铁”，那些飞机是“商业购买的运输机”，那些专家是“来华务工的技术人员”。
至于陈山？
在外界眼里，他依然是那个唯利是图的香港大亨，那个手段狠辣的江湖教父。
然后他将一份无法解密的档案归档。
那是一份关于“代号998”工程的最终报告。在那份报告里，详细记录了那几十亿美金的流向，记录了那艘横跨半个地球归来的巨舰，记录了那些划破长空的白天鹅，也记录了那个被称为“幽灵”的商人和他背后庞大的影子帝国。
然而，在这一切惊心动魄的宏大叙事背后，真正击中他心脏的，却是在整理附件材料时，那一个个被黑笔涂抹掉的名字，那一串串只有代号没有生平的履历。
这里太安静了。
安静得能听到暖气管道里水流的声音，安静得能听到墙上挂钟秒针划过的“咔嚓”声。
但这寂静让他感到窒息。
因为就在这座院墙之外，在几公里外的中关村，在更远的深圳、上海、广州，整个中国正陷入一场前所未有的商业狂欢。
即使隔着厚厚的红墙，他依然仿佛能听到那个时代的喧嚣。
大街小巷都在放着港台的流行音乐，人们穿着喇叭裤，戴着蛤蟆镜，手里挥舞着作为硬通货的外汇券。倒爷们在列车上高谈阔论，倒腾着牛仔裤和电子表，一夜暴富的神话每天都在上演。
那是一个充满活力，却也极度浮躁的年代。
社会上流传着那样一句话，刺耳，却又现实得令人绝望——“搞原子弹的不如卖茶叶蛋的，拿手术刀的不如拿剃头刀的。”
这句话像是一根针，扎在这个刚从苏联冰原归来的机要员心上。
他站起身，走到窗前，推开了一条缝隙。
刺骨的寒风夹杂着雪花灌进来，让他昏沉的大脑清醒了几分。
他看着远处若隐若现的灯火，脑海中浮现出的，却不是繁华的街景，而是那个在黑海风浪中沉默屹立的背影；是那个在基辅破旧厂房里，抱着图纸痛哭失声的白发老专家；是那个在特护病房里，临死前还在念叨着“没全招”的鬼叔。
茶叶蛋？
若是没有那些搞原子弹的人，这满街的茶叶蛋，还能安安稳稳地煮在锅里吗？
思绪随着风雪飘远，穿透了时空的壁垒，一直飘回到了那个风雨如晦的年代。
他仿佛看到了二十年代的上海滩。阴暗潮湿的阁楼里，发报机在深夜里发出极其微弱的滴答声。那一双双年轻的手，在刀尖上跳舞。为了送出一份情报，他们要把这串数字背在脑子里，烂在肚子里，哪怕被拔掉指甲，被灌下辣椒水，甚至是被活埋，也不能吐出一个字。
他们没有名字。只有一个个代号：永不消逝的电波，深海的潜伏者，黎明前的守望人。
如果那时候有人问他们：值得吗？搞革命不如去当个买办，脑袋别在裤腰带上不如去租界里喝杯咖啡。
他们会怎么回答？
画面一转，那是六十年代的戈壁滩。
罗布泊的风沙，能把人的脸皮吹裂。那一群顶尖的科学家，隐姓埋名，在这个地图上找不到的地方，一待就是几十年。
他们吃着那是沙子拌饭，喝的是苦咸水。为了计算一个数据，他们用算盘打烂了指头；为了抢救一个零件，他们用身体去挡住辐射。
当那朵巨大的蘑菇云腾空而起，震惊世界的时候。
没有人知道那是谁干的。
报纸上没有他们的照片，广播里没有他们的名字。他们甚至不能告诉家人自己在哪里，只能说是“出差”。
有的妻子等了一辈子，只等回来一个骨灰盒；有的孩子长大了，都不知道父亲长什么样。
那时候，他们想过要比卖茶叶蛋的赚得多吗？
没有。
他们只想着，要让这个有着五千年文明的民族，在列强
（本章未完，请点击下一页继续阅读）