它是写给那个在大雪天被冻死在路边的志愿军战士的。
它是写给那个为了保护图纸被特务暗杀在街头的工程师的。
它是写给那个在九龙城寨里混了一辈子黑道，最后却要把军功章带进棺材的颠狗的。
它是写给千千万万个，在祖国需要的时候挺身而出，在祖国强大时悄然隐退的无名之辈的。
不需要你歌颂我。
不渴望你报答我。
我把青春融进祖国的江河。
笔尖停顿。
李卫民深吸一口气，仿佛要将这五千年的风霜全部吸入肺腑，然后化作最后两行力透纸背的文字。
山知道我，江河知道我。
祖国不会忘记。
是的，祖国不会忘记。
哪怕档案被封存五十年、一百年。
哪怕世人只记得富豪榜上的数字，只记得明星的绯闻，只记得茶叶蛋的价格。
但脚下的这片土地记得。
那一座座拔地而起的工厂记得，那一片片在风中翻滚的麦浪记得，那即将巡航在万里海疆上的钢铁巨舰记得。
李卫民放下了笔。
他看着窗外。雪停了。
东方既白，一轮红日正艰难地穿透云层，将第一缕金光洒在紫禁城的琉璃瓦上，洒在人民英雄纪念碑的浮雕上，也洒在这份刚刚写好的歌词上。
那金光并不刺眼，却温暖得让人想哭。
这世上哪有什么岁月静好，不过是有人在替你负重前行。
这世上哪有什么从天而降的国运，不过是一群不愿意透漏姓名的人，用骨血铺就的通天大道。
李卫民小心翼翼地折好这张纸，放进了自己贴身的胸口口袋里。
那里，离心脏最近。
他推开门，走进了清晨的寒风中。
大院里，早起的警卫战士正在扫雪，“沙沙”的声音清晰而有节奏。远处，升旗仪式的军乐声隐隐传来。
李卫民挺直了脊梁，大步向着那面正在升起的五星红旗走去。
他的身影很单薄，混入那灰白色的背景中，几乎看不真切。
就像那些人一样。
他在山河中，山河便是他。
在那看不见的角落里，依然有人在负重前行。
依然有人，把脊梁化作了路基，让这列名为“中国”的高速列车，呼啸着驶向未来。
山河无恙，便是我心安处。
感谢爱吃松花鱼的明王妃提供的灵感！