再散成“橘子雨”——
灯珠坠落，却悬停半空，是微型降落伞在发力，像给夜空下了一场会发光的橘子雪。
林绵仰起头，双手合十，大声喊：
“希望——
星期四比星期三更甜，
星期五比星期四更闪，
星期六带我们去私奔，
星期天——
还是你！”
男人从背后抱住她，掌心覆在她手背，帮她把愿望拢紧：“流星收到了，回执是——”
“什么？”
“批准，并附带终身售后。”
七点，音乐会散场。
人群下山，吊床被收走，草地恢复安静。
霍星澜牵着她回玻璃房，屋顶水槽里，愿望小船亮成一条静止的银河，水面晃啊晃，像把星星装进镜子。
林绵把“橘子月亮”灯调到最暗，只留一圈柔光，像给房间点一颗橘子味夜灯。
两人并排躺在网床上，网床轻轻晃，像漂在银河的孤舟。
她伸手，从他眉心描到唇珠，再描回眉心，像在画一张私人地图。
“霍星澜，”她声音轻得像风，“我突然明白，总裁特助的最大福利是什么。”
“嗯？”
“不是翘班，不是加薪，是——
把每一个普通日子，
过成蜜月，
再把蜜月，
存进橘子罐，
等老了，
一勺一勺挖给你吃。”
男人低笑，翻身压住她，声音落在她唇边：“那我要先预支一罐。”
“批——”
尾音被吻封住，网床晃成小船，窗外的橘子星河静静流淌，像给他们的“蜜月”配了一段永不落幕的尾奏。
深夜，十二点，星星树准时熄灯。
橘子汽在床尾转圈，终于找到干爽角落，把脑袋塞进“橘子云朵包”，像给银河关大门。
林绵窝在霍星澜怀里，指尖在他胸口画圈，画到第七圈，进入梦乡。
梦里，星期四变成一只巨大的橘子月亮，她坐在月亮上，霍星澜在后面踩单车，车轮是橘子切片，一踩就“噗啾噗啾”冒汽水，他们沿着银河逆行，一路把星星轧成爆米花。
——狗在梦里小声“汪”：
“Day11宇宙营业结束，
新增库存：橘子月亮×1，橘子流星×99，蜜月×1，
心跳利息：已翻倍，
余额：继续无限额，
持卡人：林绵&霍星澜，
附卡：橘子汽，
有效期：星期四→Forever，
——狗已盖章，明早 Friday 见。”