头吃面，长发垂下来，掩住眼尾一点微红。
林绵在桌下握住他左手，用指腹在他掌心写：
【外婆在天上，一定在帮我们把风。】
男人抬眼，冲她弯了弯唇角，像给回忆点亮一盏小橘灯。
一点，返程。
车子驶出巷口，林绵抱着“橘子月亮”包装盒，像抱一只刚出生的猫，轻手轻脚。
霍星澜把车速放到最慢，空调关掉，窗开一条缝，让风把桐油味＋橘子味吹得满车都是。
林绵把副驾椅背调平，抱盒子侧躺，目光却一刻不离驾驶座的男人。
“霍星澜，”她声音软得像化开的橘子雪糕，“我突然觉得，星期四可以改名。”
“改什么？”
“橘子蜜月。”
“才度一天？”
“先预演，等攒够一百个星期四，就升级成‘橘子金婚’。”
男人笑出声，伸手去揉她头发：“行，到时候给你做一条橘子拐杖，我们拄着去偷月亮。”
两点，果园后门。
车子刚停稳，高岩气喘吁吁跑来：“老板，你可算回来了！爷爷正找你，说今晚‘橘子音乐节’舞台要封顶，让你去剪彩！”
霍星澜把“橘子月亮”盒子递给他：“轻拿轻放，摔了扣你年终奖。”
高岩抱盒子像抱炸弹，一路小跑。
林绵跳下车，伸懒腰，被阳光晒得眯眼：“原来翘班也要收尾。”
“翘的是‘班’，回来的是‘家’，不冲突。”男人牵着她，大步往山顶走。
两点半，山顶舞台。
舞台依山而建，背景是天然橘林，顶篷用白色防水布＋透明阳光板，像给山坡戴了一顶橘子味的贝雷帽。
爷爷拿红绸带，冲他们招手：“快来，剪彩！”
霍星澜把剪刀递给林绵：“你来。”
“我是特助，哪敢僭越？”
“特助兼老板娘，双重身份，剪得比别人圆。”
林绵被逗笑，一剪子下去，红绸落地，舞台正式启用。
爷爷宣布：“今晚主题——橘子流星雨音乐会！观众不用座椅，带吊床、带野餐垫，躺着听歌，数星星！”
林绵踮脚在霍星澜耳边：“那我们呢？”
“我们负责在幕后偷闲。”
“偷闲干嘛？”
“把月亮挂到床头，再把愿望放进水里，让它们自己开花。”
三点，玻璃房屋顶。
水槽已就位，是男人昨夜偷偷安装的——长三米，宽一米，白瓷材质，底部贴防水LED灯带，开关一按，水面泛起橘色涟漪，像把日出装进镜子。
林绵把“橘子皮愿望船”排排放，每只小船嵌一只微型浮灯，开关“啪嗒”一声，船队亮起，像一条会呼吸的橘色银河。
霍星澜把“橘子月亮”挂在床头正上方，灯带接通，月亮表面顿时浮起木纹＋光斑，像真的把夜空偷进房间。
他拍拍月亮，木片发出“咚——咚”轻响，像回应。
林绵笑得滚进他怀里：“张师傅没骗我，月亮真的会唱歌！”
男人低头，吻落在她耳垂：“歌词翻译过来，只有一句——”
“什么？”
“今天星期四，明天还是你。”
四点，后台。
两人躲进临时搭建的“橘子偷懒帐篷”——是用野餐垫＋竹竿撑起的三角小窝，门口挂一只“请勿打扰”的橘子布偶。
帐篷里铺软垫，摆一只“橘子零食桶”：橘子干、橘子糖、橘子味爆米花。
蓝牙音箱放《橘子田野Remix》，音量调到最小，像给心跳配背景。
林绵趴在霍星澜胸口，指尖在他锁骨画圈：“我突然想到，总裁特助的KPI应该改一条。”
“改什么？”
“每日一次，把老板拐出人群，偷偷充电。”
“充电方式？”
“抱抱十分钟，外带偷吻五个。”
男人翻个身，把她压到软垫上，声音低哑：“十分钟太短，我申请加时。”
“批不批？”
“批——”
尾音被吻吞掉，帐篷外的风吹起帘角，送来远处排练的吉他声，像给他们的“偷懒”配了一段轻快的间奏。
五点，夕阳西沉。
游客陆续上山，吊床、野餐垫、星星灯……橘林里“呼啦啦”亮起一片小灯海。
霍星澜牵着林绵，混在人群，像混入夜色的普通情侣。
舞台第一首歌是《橘子汽水》，主唱开口就跑调，却跑成自己的味道，台下大笑，跟着大合唱。
林绵把脑袋搁在男人肩窝，小声哼跑调版，被他捏手心惩罚。
第二首歌是《小星星》，全场打开手机灯，摇啊摇，像把银河搬到人间。
霍星澜突然俯身，把她整个人抱起，让她坐在自己臂弯，像给小朋友看烟花。
“看见了？”
“看见什么？”
“星星在给你敬礼。”
林绵笑到眼泪飙出来，低头把脸埋进他颈窝，把泪水蹭到他衣领：“霍星澜，我宣布，星期四正式升级为‘橘子蜜月’！”
“升级成功，有效期？”
“永久。”
六点，音乐会高潮。
主唱在台上大喊：“今晚有流星！许愿！”
众人抬头，天空干净，星子密布，却不见流星。
霍星澜把林绵放到草地，自己跑向后台。
十秒后，舞台两侧“嘭”地升起两道水雾，LED灯从水雾底部打出橘色光，像两条发光的橘子尾巴，直扫天幕。
无人机编队升空，机身挂小橘灯，在空中排成一串“流星”，从天边滑到头顶，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）