凌晨四点二十，闹钟比太阳勤快，却被霍星澜提前按哑。
林绵蹭了蹭枕头，迷迷糊糊感觉有羽毛在鼻尖扫过——睁眼一看，是男人用橘子花瓣在她脸上“写毛笔字”。
“霍太太，签个到。”他声音低哑，带着夜色的磁性。
“签哪儿？”
“签我心里。”
林绵笑出声，反手把花瓣贴到他喉结上，像给老板盖“已阅”章。
四点三十，衣帽间。
霍星澜扔给她一套“私奔专用装”——
橘色连帽防晒衣＋白色骑行短裤＋一双旧帆布鞋，鞋头被他亲手画了歪歪扭扭的小橘子，还备注：左脚“老霍”，右脚“小绵”，防止走丢。
他自己则穿同色系卫衣，背后印着一行手写体：
“今天不营业，只陪你。”
林绵把袖子拉到鼻尖，闻到淡淡的橘子洗衣液味，笑得像偷吃到糖的小孩。
四点四十五，后院小门。
一辆“橘子小电瓶”停在树下，后座绑着一只“橘子汽同款”竹篮，篮里铺软垫，垫子上摆一份“私奔早餐”：
橘子酱夹心饭团、橘子味鸡胸肉、橘子形苹果块，外加两瓶“橘子汽水”——用复古玻璃瓶装，瓶口绑橘色气球，一摇就“噗啾”冒泡。
林绵戴上头盔，镜面上被他喷了层防雾剂，隐约飘着橘子香。
“霍星澜，我们这是要逃学？”
“嗯，逃去只有我们认识路的地方。”
五点整，电瓶“滋啦”一声滑出果园。
清晨的风带着草籽味，路灯一盏盏熄灭，像在给他们让路。
林绵双手环住他腰，指尖隔着卫衣描腹肌轮廓，描到第六块，被男人单手抓住：“别乱点火，油箱小，经不起烧。”
她笑得直抖，把脸贴在他后背，呼吸透过布料，烫出一个圆圆的湿印，像给橘子盖了枚“已偷吻”章。
五点二十，县道尽头。
霍星澜把车拐进一条被野草半掩的小土路，路牌倒在地上，字迹模糊，只看清两个字：
“旧矿”。
再往前，是一片废弃的采石场，山体被挖成半月形，岩壁灰白，像被月亮咬掉一口。
林绵跳下车，脚踩碎石，“咯吱咯吱”响，像给私奔配BGM。
男人从后座抽出一只“橘子卷轴”——
其实是一张手绘地图，画在橘色牛皮纸上，路线用荧光笔描成一颗颗小星星，起点：果园，终点：？？？
“终点为什么是问号？”
“因为走到哪儿，哪儿就是终点。”
五点四十，矿坑底部。
没想到废矿坑竟藏着一片“地下橘林”——
早年矿工随手撒的橘子籽，经山泉灌溉，竟在岩缝里长成一排排矮树，果子不大，却黄得透亮，像挂了一墙小灯泡。
霍星澜把背包往地上一扔，拉开拉链，倒出“私奔神器”：
折叠帐篷（橘色）、充气沙发（橘子形）、便携投影仪（橘子贴纸已贴满）、还有一只“橘子保温桶”，桶盖一拧，热气携着橘子咖喱香直扑鼻腔。
林绵深吸一口，肚子秒叫：“你把厨房也背来了？”
“嗯，背着你爱吃的部分。”
六点，帐篷搭好。
投影被挂在岩壁突出的钢筋上，镜头对准一块平整石壁，男人按下遥控，画面亮起——
竟是昨夜音乐会的无人机航拍：
彩虹滑梯、橘子流星雨、她站在网床中央大笑、他低头吻她……
画面配字幕：
“今日份私奔路线——先回播昨夜，再看明天
林绵盘腿坐在充气沙发，怀里被塞一桶“橘子咖喱饭”，饭上插一只“小旗子”——
橘色纸片写着：
“第一口喂我，第二口喂你，第三口我们一起舔勺子。”
她笑着照做，第一口递到他嘴边，男人却咬住勺子不放，就着她力道，把整只小旗子吞进口中，含糊道：“旗子归我，你归我。”
六点三十，岩壁电影放到尾声。
最后一幕定格在两人背影——
山顶舞台、漫天橘灯、他们牵手离场，像走进自己的故事。
林绵被画面惹出眼泪，霍星澜用拇指替她抹，指尖沾了咖喱也不擦，直接舔掉：“别浪费，眼泪也是橘子味。”
她扑哧笑出声，把脸埋进他肩窝，蹭得满脸咖喱印，像给私奔盖“到此一游”章。
七点，天色忽然暗下来。
霍星澜从背包侧袋抽出一只“橘子天气预报瓶”——
其实是用橘子形玻璃瓶装的清水，瓶底撒盐，瓶口插一朵白色小野花。
“如果花沉下去，表示要下雨。”
林绵盯着花苞，果然一点点下沉，像收到天空的暗号。
男人却不急，从帐篷里摸出两只“橘子雨披”——透明塑料，上面用橘色油漆画满歪七扭八的小星星，披上身，像把银河穿在身上。
“下雨也私奔？”
“嗯，雨声当伴奏，岩壁当天然混响，正好唱歌给你听。”
七点十五，雨点落下。
先是“滴答”，接着“哗啦”，像有人在天空撕开一大包橘子汽水，直往下倒。
霍星澜把投影收起，换上蓝牙音箱，放一首老掉牙的《小情歌》，自己却跑调跑到南北极，林绵笑得在充气沙发上打滚。
雨线从岩壁顶端挂下来，形成一道透明水帘，LED灯一照，水帘变成橘子色，像给废矿坑装了一块“橘子滤镜”。
林绵冲进雨里，双手上扬，转圈，雨点砸在雨披，“噼啪”作响，像给她伴舞。
男人倚在帐篷门口，单手录视频，嗓音
（本章未完，请点击下一页继续阅读）