似乎还是老样子。
冰箱里的食材不多，大部分是速冻食品，甚至放了很久。有些她开都没开过，可能就是在超市随意挑的，买了之后一股脑塞进去，第二天就想不起来了。
这么久了，如何照顾自己这件事，她依旧不太上心。
好像就这么过下去，被时间推着走就行，没有太多需要在意的。
餐桌上，二人面对面而坐。
无言许久，直到盛栀夏喝完一小碗麦片，陆哲淮才提醒她，那碗面要凉了。
于是她拿起筷子象征性地夹起几根面，埋头索然无味地吃着。
隔在彼此间的空气安静沉闷，陆哲淮看着她，淡然目光里有难以深究的情绪。
片刻，他忽然问：“味道不喜欢么？”
盛栀夏低着头，筷子在面里挑了挑：“咸了。”
不觉间，渐浓的晨光正好被一片云挡住，洒在桌面的光线彻底暗下来。
陆哲淮很平静，声线却有些哑：“盐和以前一样。”
“是吗，没吃出来。”她垂着眼，目光没有落在他身上，一刻也没有，“可能是我口味变了，最近吃得淡。”
陆哲淮沉默着，淡淡敛眸，表情隐在光线最黯淡的一处。
如果她再直白一些，或许说出口的就是，‘我已经不爱吃这个了。’
盛栀夏没什么胃口，很快放下筷子，起身拿起盛过麦片的碗，走到洗碗池边，打开水阀。
水声淅沥，她随意冲洗着玻璃碗，好像丝毫不在意家里多了一个人，甚至完全无视他。
陆哲淮远远看着她，一双原本沉静冷淡的眼眸渐生暗涌。
那个曾经属于他的，纯粹热烈、稚气未减的女孩子，早就长大了。
从前他知道她想过离开，但他又觉得，她一定不会真的走。
因为他一直相信，她是需要他的。
她那时只有十八岁，将他视为长明灯，需要他引导，需要他保护，顶多闹点小脾气需要他去哄，哄完就好了。只要她开心了，就又会笑着跑过来，钻进他怀里。
不再联系的三年过去之后，他甚至想过，只要他再次出现在她面前，一直哄她，她就一定会原谅自己。
但实际上，她似乎早已学会不去在乎他。
她不再执着探求他为什么离开，也没有刻意等待他。昨晚让他进门，不过是因为心软，不是因为她还爱他。
或许，他早就失去她了。
盛栀夏三两下把碗洗干净，正要去关水阀的时候，陆哲淮自身后抱住她，力道不轻不重，只是落至她耳畔的呼吸越来越沉。
她指尖颤了颤，耳边水流声无限放大。
或许在他眼里，现在的她已经“和别人分手”了，他无需极力克制。
不过她忽然觉得，哪怕没有“分手”，他也会逐渐失去一些道德感。
在陆哲淮越抱越紧的时候，她关了水阀，不动声色地警告：“上次没长记性，嘴角不够疼是吗？”
“疼。”他毫不迟疑，声线压抑沉闷，“我知道你反感。两分钟就好，我不做过分的事。”
这个拥抱让她想起太多的事，但画面并不清晰。
情绪没有多大起伏，兜兜转转很快就落了地。
她心如止水，在两分钟的倒计时里给意识留白。
陆哲淮手臂环住她，慢慢地抬起一只手，将垂落她脸颊边缘的几缕发丝拨至耳后，语气中的温柔虚无缥缈：“耳钉，怎么不戴了？”
她没有什么回答的兴致，毫无起伏道：“耳洞已经封了，每次戴都流血。”
陆哲淮抱着她不说话，指腹从她耳垂边缘抚过，短暂停留了几秒，有些难舍地缓缓移开，气息更沉：“之前用来分享摄影作品的账号，怎么清空了。”
“因为不用了。”她说。
作品获奖之后，有些人恶意满满，总是盯着她，在她的INS账号下给她扣帽子。
他们说她拍的那些东西，其实是靠展示第三世界的贫苦为自己谋名谋利，而所谓的野生动物保护，也是个博人眼球赚取流量的噱头。
她不想给自己添堵，去年清空了相册，之后也很久没登了。
陆哲淮没再追问，稍微低下头，温热气息悬在她耳旁浅浅摩挲，距离越来越近。
“我给你发过消息。”他低哑模糊地说，“很多。”
盛栀夏被他说话时的呼吸烫到，稍微躲闪了下。
“没看见。”
陆哲淮嗅到她颈侧的暖香，近在咫尺，挑起他胸腔里的燥热。
他下意识压低肩背，头也更加低垂下去，鼻尖若即若离地蹭过她微凉的耳廓。
觉察到她没有强烈抵触，他开始进一步地试探，一手抬起来，虎口带了些力道卡住她的下巴，将她的脸庞慢慢转过来。
两道呼吸缓缓贴近，陆哲淮找寻着身体的记忆，敛眸往前倾了些距离，目光在她唇角逡巡。
在他可以吻到她的时候，她突然挣脱他的怀抱，转身一把将他推开。
陆哲淮来不及反应，往后退了几步撞到中岛台。
“两分钟已经到了。”她毫无情绪地说——
“别再出尔反尔。”