空气静滞几秒。
陆哲淮这个人, 好像过了三十年游刃有余的人生。没有真正低过头，也未曾被人拒之门外。
他疑心她说错了，或是一句闹脾气的玩笑话。
后来她不再出声, 他眼里才闪过一丝低落无奈, 迟缓道：“嗯, 那你早点睡。有事给我打电话, 我就在外面。”
说完，他缓缓站起来, 迈步走到门边, 从衣帽架上拿回染着凛冬寒意的大衣，又为她熄了灯, 敛声息语离开卧室。
周围陷入昏暗, 盛栀夏静静躺着，许久没有合眼。
脚步声渐行渐远, 她听见客厅大门被轻手关上的声音。
世界好像真的静了下来，将所有人困入漫长深夜。
...
凌晨三四点, 盛栀夏未能入睡。
她从床上坐起来, 在黯淡月光里发了会儿呆, 最后有些迷茫地掀开被子下床，走到客厅倒了杯水。
水温半冷不热, 她拿在手里忽然又不想喝, 心里乱糟糟。
一口气堵在心口上不去下不来, 最后她啪的一声放下杯子, 走到玄关果断将门打开。
声控灯感知细微响动, 在她开门的瞬间及时亮起。
视野一片清晰, 她定了定神，某人果然坐在过道边上, 曲着腿，安安静静靠着冰冷瓷砖，微微低着头，眉眼之间映着一小片暗影，平淡无谓中似乎藏着一丝颓靡。
公寓过道没有暖气，灯未亮时只有安全指示牌散发微光，空气里一片压抑寒冷。
但他外套也不穿，就这么叠了两下堆在旁边，两手松散地搭在膝盖上，其中一只手拿着一盒烟，目光凝在烟盒上，不知在想什么。
光线满溢了好几秒，他终于发现她正在看他，茫然转过头来与她四目相对，顿了顿，错开视线起身，烟盒放进口袋。
沉默片刻，一双猜不透的眼眸忽而抬起，目光晦涩不明地看着她。
盛栀夏不动声色站在门边，片刻，她敛眸错开视线，转身撂下一句：“一次机会，不进就算了。”
陆哲淮默然站在原地，音落许久他才俯身拿起衣服，平静跟上她。
...
进门后谁也没说话，一个不愿理人，另一个克制着默不作声。
盛栀夏随意给他找了条毛毯，在手里卷了几道团成毛球，不管不顾地扔给他，自己回到卧室关上门。
陆哲淮拿着一团毛毯站在客厅，淡然看着不远处紧闭的房门。
时间永远不停，人被拉着往前，记忆与当下之间叠了一道又一道重影。
直到挥一挥手将它散尽，没了那层过渡，才发现过去和现在如此不同。
想起在一起的时候，她会拉着他的手不让他走，说今晚想要抱他睡觉，然后赖在他怀里，让他复述某本书的情节给她听。
——“陆哲淮你睡了吗？没睡的话我给你讲个故事，或是你给我讲个故事。”
...
——“陆哲淮陆哲淮陆哲淮......你明明没睡，怎么又不应我。”
...
——“不对，你看后面他的生平表，离开那不勒斯之后他就结婚了，之后写诗、从政，这么多页都跟她无关。”
——“所以那个女孩子对他来说，真的就是一个插曲。”
...
——“陆哲淮，我困了。”
——“明天早上？早上......想喝蛋花汤。”
——“晚安。”
...
陆哲淮站在昏暗里，月光悄无声息照在肩上，洒落无形霜雪。
盛栀夏有点倦意的时候，天光已经大亮。
她慢慢坐起来，发了会儿呆，和往常一样困并清醒着。
时间总是这么过，每天一成不变，她看了眼手机，才发现今天是周六。
洗漱完走出卧室，她闻到紫菜蛋花汤的味道。
陆哲淮背对着她站在厨房，低着头，手中的木勺在小锅里轻轻搅动。
雾气升腾，在浅淡的光线悄然消融，不太真切。
她不知道陆哲淮最近是否还自己做饭，只是这么远远看着，觉得他的动作生疏许多。
他好像有了很多不一样的地方。
肩膀更宽了些，声线比以前沉，秋冬也更喜欢穿深色系的衣服，最好是领口高一些的。
从前她很喜欢的是，他在白衬衣外面加一件宽松的羊绒开衫，柔和的浅色系。
这样她靠着他的时候，偶尔无聊，可以揪一揪他衣料上的短绒，吹一下，让它散在暖光里。
现在想想的确很幼稚。
盛栀夏走过去，打开橱柜不动声色拿出一袋麦片，还有一盒牛奶。
陆哲淮熄了燃气，拿筷子盛一碗汤面。
离得近，他转头看她一眼，动作顿了顿：“已经煮好了，都是你喜欢的。”
她拿了个碗，将牛奶倒进去，液体泊泊流动。
“麦片再不吃就过期了。”
陆哲淮眼神稍暗，没再说什么，依旧给她盛好一碗面。
他一晚上没睡，脑海里总有以前的画面。
想起他们住在一起时，他负责往冰箱里添食材，而她总习惯往冰箱塞些食物以外的东西。
通常是些护肤品，不过时间长了她会忘记，总说自己的东西丢了几样，但又说不上来是什么。
现在她一个人住，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）