源全都用上。那天早晨是这样开始的：他在一家玩具店帮工；他看着一面小黑板，黑板的一面挂着带有蓝红两色珠子的金属线，就在那时他突然想到要在当天下午开始写那个故事。他也记得另一个下午，他正构思故事中的一个细节问题，那家玩具店的老板直接指责了他工作上的懈怠。但是他的灵魂帮助他抹除了那些糟糕的记忆，他几乎记不起它们来。他依然心心念念那件让他感到如此幸福的事情，那件让他在结束工作后也不会觉得人生无趣的事情，那件让他感觉自由自在的事情；他任由自己的一小部分意识与外部世界一同延展，正是那种意识指引他往家走。在他任由那一小股力量指引前行的时候，他也在想着那个亲爱的故事；有时正是那同一种幸福感让他放下了一点令他愉悦的思想活动，转而去观察街道上的事物。他想找到些有趣的东西。不过他立刻就回到了故事上，然后继续任由那一小股力量指引他前行。
回到公寓后，他觉得要是在坐下开始写作前先休息一会儿可能会更好；但同时他又觉得自己的眼睛不停地东瞅西瞅，额头和鼻子则不停地磕碰门和墙，最后他还是决定坐到小桌前面来。小桌子不高，被漆成了胡桃色。坐下之后，他又不得不起身寻找笔记本，那上面记着故事开始的日期。
“五月十六日是个周六，我认识她时大概是晚上九点钟。不久前我想起了自己在那天晚上的样子，也想起了我当时的冷漠态度。我还想到，如果现在的我对那天晚上那个从她家出来的自己说要记下日期来——因为在那天发生的事是一件大事——的话，那么那个我一定会说现在的我是个废物，说现在的我已经掉入了庸俗的陷阱。不过，现在的我会嘲笑那时的我，而且完全不会去想他说得有没有道理；不止如此：他决意写那个故事就是为了要做点与她直接相关的事情，他写下了认识她的日期，就像一个普通的恋爱者会做的那样，因为这样做并不会让他像做别的事情那样为缺乏原创性而感到羞愧。最需要说明的是这一点：我是通过那晚陪着我的一位亲密朋友的帮助才推断出那个日期的，他那晚陪着我，所有的夜晚都陪着我，直到我俩都认定她爱的是我而不是他为止。”
写到这段时他停了下来，站起身子，开始在公寓里踱步。他溜达的场地很狭小——他本可以把小桌推开，这样空间会更大一些，但是他喜欢踱到桌边，看看他刚刚写完的段落。
他原本可以继续写下去，不过他感觉到了某种隐秘的焦虑：要写作时，一想到过去的事情，他就发现自己的记忆十分扭曲