有那几个被我用胸针扎过眼睛的五胞胎将会在那里出现。
“金丝雀家具”
这些家具的广告是在我毫无准备之时突然袭来的。当时，我刚到邻近某地度完一个月的假，完全不想了解在这座城市里发生了些什么事。我回来时天气很热，当晚就去了沙滩。我回公寓的时间并不晚，但心情有点糟，都是被有轨电车上的事惹的。我是在沙滩那站上的车，坐在了靠过道的位子上。由于天气依然炎热，我就把外套盖到了膝盖上。因为我穿的是短袖上衣，我的胳膊就露在了外面。过道上有不少人，其中一个突然对我说：
“麻烦您……”
我快速回答道：
“不麻烦。”
可是我不仅没明白他的意思，甚至感觉有点害怕。在那一瞬间发生了许多事。首先，那位先生依然在不停地说着麻烦我之类的话，在我重复回答时，他用某种冰凉的东西摩擦我的手臂，我不知道那是什么，不过我当时觉得是口水。等到我停止回答“不麻烦”时，我感觉自己被扎了一下，又看到了一个写着字的大针管。与此同时，坐在另一个座位上的胖女人说道：
“下一个该轮到我了。”
我应该是猛地甩了下胳膊，因为我听到那个拿着针管的男人说道：
“啊呀！真抱歉……请平静点……”
其他旅客看到我的表情，脸上纷纷挂起微笑，他就在众人的笑容中猛地把针拔了出来，然后开始擦拭那个胖女人的胳膊，她十分高兴地注视着这一切发生。尽管针管很大，可那男人只是轻轻按了一下，注射的液体并不多。我就在那时读到了针管上的文字——“金丝雀家具”。
再后来，我不好意思问这究竟是怎么回事，于是决定改天到报纸上寻找答案。不过我刚下有轨电车就想道：“应该不是什么强效药剂；如果这是种推销手段的话，它理应立刻起效才对。”不过我依然不清楚那到底是怎么一回事。我很疲惫，于是决定不去管它。无论怎样，我都确信政府是绝不会允许给公众注射任何种类的毒品的。在睡觉前，我又猜想他们可能是想让人们体验某种快感或舒适感。听到小鸟在我身体里鸣叫时，我还没睡着。那鸟叫声不是来自记忆，也不是从外面传来的。这种情况就像某种新疾病一样不正常。但它也带着点讽刺的意味，就好像疾病感觉很愉悦，放声高歌起来了一样。这些感觉一闪而过，然后就出现了某种更具体的情况——我听见脑袋里有个声音说道：
“你好，你好；‘金丝雀’电台正在播报……你好，你好，这是一期特殊节目。能接收到这期广播的听众朋友们……”
我是光脚站在床边聆听这一切的，连开灯的勇气都没有；我跳了一下，变得坚强了起来。我觉得那玩意在我脑袋里响起是不可能发生的事情。我又躺回到床上，最后我决心再等等看。那时正在播报分期付款购买“金丝雀家具”的流程指导。突然广播里的人说道：
“第一个节目将是探戈表演……”
我绝望地钻进大毯子里；可这么一来我听得更清楚了，因为毯子隔绝了街上的噪声，于是我脑袋里的声音就更清晰了。我立刻掀开毯子，开始在房间里踱步；这让我放松下来一点，可我依然抱着种隐秘的执着，想聆听并抱怨那种不幸。我再次躺下，抓住床上的固定铁条，接着就又听到了探戈声，这次更清晰了。
很快我就上了街：我得寻找其他噪声，利用它们来阻断脑袋里的那个声音。我想买份报纸，想从里面找到那家广播电台的地址，我得问问怎样才能让注射的效果消失。不过此时刚巧来了辆有轨电车，我就上车了。没过多久，电车驶过一段轨道状况糟糕的路段，巨大的轰鸣声把我从另一首探戈舞曲中暂时解放了出来；不过很快我就往电车内部望去，我看到了另一个手持针管的男人；他正在给几个坐在横排座位上的孩子打针。我走了过去，问他怎样才能消除注射的效果，当时离我被注射刚过一小时。他有些吃惊地看了看我，说道：
“你不喜欢听广播吗？”
“完全不喜欢。”
“请再等等，马上就要播放连载小说了。”
“糟透了。”我对他说道。
他继续完成了注射工作，然后摇了摇脑袋，露出微笑。我听不到探戈声了。现在他们又开始谈论家具了。那个忙着注射的男人终于对我说话了：
“先生，每份报纸上都有‘金丝雀’药丸的广告。您要是不喜欢听广播的话，吃上一颗就行，立刻见效。”
“但这个时候所有药房都已经关门了！我就快疯了！”
就在那时我听到广播里传来这样一句话：
“现在我们将要朗诵一首诗，题目是《我亲爱的大椅子》，这首诗是特地为‘金丝雀家具’而作的。”
那个男人凑近了一些，想偷偷给我说些什么，只听他说道：
“我知道另一种方法，可以帮您解决这个问题。我只收一比索，因为我看您是个正派人。这事要是传出去，我的工作就丢了，因为公司自然更希望多卖药。”
我催他赶紧把秘密告诉我。他伸出手说道：
“先交钱再说。”
他收了钱，说了一句：
“用热水泡泡脚就行。”
两个故事
六月十六日，几乎已至深夜，一个年轻小伙坐在小桌前，桌子上放着写作用的东西。他想要捕捉某个故事，把它锁死在笔记本里。他从几天前就开始想象写作时刻的激动心情了。他决意以极缓慢的速度来写那个故事，把他思想中最美妙的写作资
（本章未完，请点击下一页继续阅读）