。他太想回忆那些事情了，却扭曲了它们。他想要极度精确地把它们讲述出来，但他很快就发现那根本不可能。于是那种不确定感、那种隐秘的焦虑就开始折磨他了。
如果说扭曲的记忆让他生出了隐秘的焦虑，那么还有种更加隐秘、更加私人的原因使得他在次日消除了那种感觉。那个原因和促使他认为写下那个故事对他而言是种需求、是他能体会到的最充实的快乐的原因相同。正是它使他忘掉了玩具店老板突然打断他愉快思考的那段糟糕记忆。他的灵魂把那个最深刻而澎湃的诱因藏了起来，正是那个诱因使他生出了写下故事的愿望。除此之外，他写下的文字永远都无法讲清楚所有那些道理，而他的灵魂正依赖于此才把那种诱因隐藏了起来。不过他要写那个故事，归根到底还是因为她已经不再爱他了。
“认识她之前的那个我由于疲惫而显得冷漠。如果我能更早认识她的话，如果我能更早把我的精力投入到爱她上来的话……不过由于我没能早些遇见她，我只能把那些精力用到思考上去。我想了很多，我认为自己发现了思想的虚无性和虚假性，而思想一向认为正是它在命运旅途中指引着我们。除了知晓此事之外，我继续想道，我的精力还在继续削弱我的思想，于是我就迎来了那种令人反感的疲惫。如今的我在爱情的不安中肆意休憩；然而从五月十九日开始——也就是那个故事开始的两天之后，直到六月六日——即我中断那个故事的日子，因为第二天一早我就离开了她居住的那座城市，在那两个日期之间的二十二天里，我在她那双蓝色的大眼睛里休憩；她两眼间、眉毛间的距离也很大；她眼睛里的那种东西仿佛就是从那片微蓝色、天蓝色的空间中落下，它让我休憩于我的思想中，让我能尽我所愿地爱她。”
尽管他的灵魂隐藏起了他写作的诱因，可能他还是能够感觉到那种离他如此之近的不幸。恰恰是他本人的灵魂阻止了她不爱他的印象变成一种思想，于是，除了想用所有可以解释他写作动机的东西来掩盖那种印象之外，他还希望依靠那些日期，因为他觉得以那种方式，也就是把日期固定下来的方式，实际上可以固定下时间，也就固定了她的爱意。但是六月六日的那个夜晚，在和她相处之后，在和我一起待在酒店房间里时，我看穿了他灵魂之中隐藏的那一丝疑虑：那是在他对我谈起她时，在谈起他不知道何时才能再见到她时，他死死地盯着日历，看到了我们正身处其中的数字为“6”的日子，他说道：“可为什么是‘6’呢？‘6’就像一只坐着的动物……尾巴还拧成了螺旋状。”我就是在那时看穿那一丝疑虑的，他应当也是在那时感觉到那种离他如此之近的不幸的。
多年之前，那种想法开始折磨他的时候，他还休憩于那双蓝色的眸子中。
在他写于那个时期的东西里，我挑选出了我认为最能体现出他给我的那种感觉的三篇：《来访》《街道》《梦》。
来访
今晚我必须处理某些想法。有时候我很累，我真想把它们丢下，不过那种想法只会持续短短一瞬间罢了；不过准确说来我是知道它们的重要性的，所以我没办法把它们丢下。我只有在被某人打断询问事情时才短暂休息；要是我想找点别的什么事干，我会强迫自己别给自己挖坑：要是发生了什么势必会打断我的事情的话，倒不如就抛下它们，尽管我得寻找机会；相反，哪怕机会出现了，我也乐得休息，可我还是会为自己被打断而感到遗憾。我小时候经历过类似的事情，我当时肯定是在无意识中学到了一课：咳嗽让我觉得高兴，因为它意味着折磨的中止，因为也许在我咳嗽时会发生某件重要的事情，把我从课程中解放出来；可如果我假装咳嗽，老师是会发现的。要是当时的我知道自己现在的样子，肯定不敢相信，如今我已长大，却强迫自己做某件事情，就好像老师存在于我体内一般。
她到我家来时天色已经晚了，她是和我的妹妹们一起回来的，她长着黄头发，脸不小，爽朗外向。同一天晚上，我向她坦白说，看到她的时候我可以从一些折磨我的想法中解脱出来，我都没留意到那些想法是什么时候溜走的。她问我都是些什么想法，我对她说都是些没用的东西，我说我的脑袋就像是个健身房，各种各样的想法都挤在里面锻炼身体，而她一来我家，所有那些想法就都跳窗跑走了。
街道
今天我不断想起几天前经历的一件事。那天晚上我遇见了一个女人，我们两个走在一条荒凉的街道上。街两边是坚固的白墙：可能是工厂或仓库的外墙。一条条小径就像是从墙根生长出来的，十分静谧；可是那些同样像是从墙根生长出来的带着白色小灯罩的路灯看上去却有些滑稽。由于那天晚上没有月亮，那些路灯就成了唯一发光发亮的东西，它们照亮的似乎只是空气和静寂罢了。
我们缓慢前行。我请求她在一小段时间里别和我说话，因为我想思考一件事情；但是我无力思考，因为我发现每当一个路灯的灯光要消失时，另一个路灯的光就会接上，这种想法让我分了心。
我突然停了下来，向后转过身去，因为铁轨经过那条街道的尽头。
她在停下脚步之前还多走了几步，我不知道她在想些什么。不过我非常喜欢看列车驶过，也许正因如此我才转了身，想再看一次；不过那天晚上我并不想看列车驶过，我是下意识转身的；就好像在那一刻我的身体里有另一个人未经我允许就显露了出来，他是被列车的轰鸣声唤醒的。
不过我立刻感觉到体内出现了又一个人，他已经脱离我而存在了，他望的是之前我们前进的方向，他想要回到刚才的状态，想要
（本章未完，请点击下一页继续阅读）