—就是我们现在住着的那套。”
我们一直慢慢地踱步，但当她提到“小蜘蛛”的时候，我停下脚步，定定地看着她。
她拉着我的一只手，说道：
“来我们家看看吧。这个时候，‘小蜘蛛’一般都在工作。”
我挣脱了她的手，回答说：
“不了，改天吧。”
她勃然大怒，表情就和我拒绝爬树那天一样；她龇起嘴对我说：
“滚吧，滚吧，你这可怜的钢琴师。”
绿色的心
今天，我在这间房间里度过了一段快乐的时光。桌上的报纸被我扎满了针眼，不过这并不要紧。唯一感到遗憾的是，我得把桌上的那张报纸换掉——它铺在那里已经有一段时间了，我有点不舍得。报纸的纸张是绿色的，上面印着橙色的标题大字，配图是一张五胞胎的照片。当黄昏迫近，热浪稍稍减弱的时候，我因为步行过多而感到浑身疲惫，准备回到自己的房间。那天下午，我出门去支付了一笔用于购置冬季大衣的分期付款。生活让我有些沮丧，不过我在过马路的时候仍然小心地避让车辆，以防被撞到。在路上，我想起了我的房间，想起了报纸上的五胞胎那光秃秃的小脑袋，就像是一只手上的五个指肚。回到房间之后，一小圈灯光照射在彩色的书本上，我光着两条胳膊坐在桌前，打开了铅笔盒，取出了我的胸针。我在手中把玩着这枚胸针，直到手指发酸。然后，我心不在焉地把胸针扎在报纸上，正好戳在五胞胎的眼睛上。
起初，这枚胸针上的宝石只是海里的一块石头——在海浪的打磨下，它变成了心形。然后，有人把它镶在了一枚别针上——别针上带有一个马齿大小的四边形支架，宝石正好嵌在支架的中心。当我刚开始在指间把玩这枚胸针的时候，脑子里想的都是与它无关的东西。不过，忽然之间，我想起了我的母亲，紧接着，过往的回忆纷至沓来：马拉电车；糖果罐的盖子；有轨电车；我的外祖母；一位头戴纸帽、身上总是沾满细碎羽毛的法国女士，以及她那名叫伊沃内的女儿——那小女孩的打嗝声和尖叫声一样响亮；还有一个死去的鸡贩子；一个位于阿根廷某座城市的危险街区——有一年冬天我曾在那里过夜，当时睡在地板上，身上盖着报纸取暖；以及一个位于阿根廷另一座城市的高档街区——在那里过夜的时候，我得到了王子般的待遇，浑身盖满了绒毯；最后，还有一只鸵鸟和一杯咖啡。
这些记忆都住在我心里的某个角落，就像是一个失落的小镇：它自给自足，与世隔绝。这么多年以来，从未有人在那里出生，也从未有任何人死去。小镇的创始人是我儿时的回忆。然而，多年之后，一些外乡人来到那里：他们是我在阿根廷的回忆。在那个下午，我感觉自己回到了那个小镇，得到了短暂的休憩，仿佛是苦难赐予我的一段假期。
我童年的绝大部分时光都是在蒙得维的亚度过的，我家就坐落在这座城市最高山的山麓之上。每当人们走上我家所在的那条街，他们总是把身体往前倾，就好像在石堆里找东西；每当他们从街上下去的时候，总是把身体往后仰，看上去趾高气扬，就算被石头绊倒也不向下看。每到下午，我的姨妈会带我去堡垒附近的小山，从那上面可以看见码头上的船只，船上满是高矮不一的桅杆，仿佛插满了鱼骨一般。当落日的余晖点燃了堡垒里的炮火，姨妈就带着我下山回家。
一天下午，母亲说要带我去探望住在港口区的祖母，还说我们要坐有轨电车去。然而，出发当天的上午，我表现得很不好；大人让我去买盒装的淀粉，我却买回了散装的淀粉，最后被他们责骂了一通；不一会儿，大人又让我去买马黛茶，到了杂货店，我坚持要把马黛茶装在盒子里，售货员恰好和我家里的大人认识，所以帮我找了一个鞋盒装马黛茶；但我又犯了一个错误：我把买茶的钱原封不动地带回了家，大人们又因为我没有付钱而责怪我。过了一会儿，他们又让我拿着一比索去买面条；我把面条带回了家，却没有拿找回的零钱，因为我怕大人们又因为我把钱带回家而责骂我。我回到家，大人们发现我没拿找头，着急起来，又命令我回去拿落下的零钱；后来，杂货店的店员写了一张小纸条让我带回家，母亲看了纸条之后，终于平静下来。纸条上写着：“零钱夹在面条当中了。”
那天下午，家里所有的女人都想给我戴上那个浆过的大硬领，然后用金属扣把它钉在我的衬衫上。唯一能将它戴在我脖子上的是我的另一个祖母——不是住在港口区、把绿色心形胸针别在胸口的那位。这个祖母的手指短粗而滚烫，她在把手伸进衣领为我系扣子的时候，掐到了我脖子上的皮肤；有好几次，我被她掐得几近窒息，甚至难受得想吐。
我们走上街，在阳光的照耀下，我的漆皮鞋闪闪发光，每次踢到路上的石子，我都会心疼自己的鞋子。母亲拉着我的手，一路小跑起来。我的情绪高涨，问了母亲很多问题。当她不回答我的时候，我就自问自答。忽然之间，母亲对我说：
“你能安静一会儿吗？你嚷嚷起来就像那个头上长了七个角的疯子。”
不一会儿，我们就经过了那个疯子的家。那是一栋没有粉刷过的老房子。窗口的栅栏上挂着一串用金属丝系起的铁皮罐子，那个疯子就藏在栅栏后面，不断地朝过路的人吼叫。他体格高大，身材肥胖，身穿着一件格子衬衫。有时候可以看到他那身材瘦小的妻子试图让他闭嘴，可是安静不了多久，他又会继续声嘶力竭地大叫。
后来，我们又路过了肉铺：有好几次，我花了整个上午的时间在那里排队；排队的人都沉默寡言，唯有一只
（本章未完，请点击下一页继续阅读）