的第一反应是把曲名告诉她，不过我转念一想，她可能会觉得这个名字是在影射她那位和别的女人乘船跑了的情人。于是，我打开灯，准备直接把琴谱拿来给她。她猜出了我的心思，阻止道：
“不必了，您直接把曲名告诉我就行。”
我用一种怪异的声音念出了曲名；她让我重复了一遍，然后立马说道：
“老天啊，听起来像个狂欢节的名字！”
我不希望这个曲名勾起穆涅卡夫人的悲伤回忆。但是，我总是不自觉地被他人生命里戏剧化的经历所吸引。我一直希望我的音乐会能帮我实现一个愿望：让我结交更多的人，然后进入他们的家，窥探他们生活里的故事。
某天下午，我正在思考着关于发生在人们生命里的悲剧，忽然我发现餐厅里弥漫着烤乳猪的味道。于是，我对多莉说道：
“这乳猪的味道太难闻了！为什么不把它拿出去？真是可惜了这么优雅的餐厅……”
多莉恼火起来：
“难道乳猪不应该在餐厅出现吗？你难道想让我把它摆在客厅里吗？”
烤乳猪就摆在不远处的餐具柜上。它被盛在一个蓝色的搪瓷盆里，上面盖着一块白色的餐布。多莉快步走出了餐厅，不过她很快就折返回来，对我说：
“我明白了，你也想分一块烤乳猪吃。”
我竭力为自己辩解，然而多莉却连珠炮似的朝我放话，想要盖过我的声音；她还试图抓住我的双手。我奋力躲开多莉的手，她却拼命想要抓住我，我们彼此间慌忙拉扯的姿势在空中留下一道道剪影。四只手在挥舞中扇出了一阵阵的风，扑在了我涨得通红的脸颊上。最后我把双手反剪到背后，不甘心地听多莉说道：
“听着，今晚十点，你到后街上来。到了后街上，你会看到一棵树，那棵树的枝叶非常繁茂，一直伸到厨房的窗口。我就不让你从前门进来了，因为我已经订婚了，不想这个时候传出什么闲言碎语。”
我想打断她的话，但她已经抓住了我的一只手。我粗鲁地甩下了她的手，正当我在反思自己的粗暴行为时，她继续解释着她的计划：
“你爬到树上去，然后十点钟的时候从厨房的窗口跳进来。我到时候会把乳猪准备好，除此之外还有一瓶红酒。我们可以好好放松一下。”
最后，我终于找到机会开口了：
“如果穆涅卡夫人知道了怎么办？您觉得我值得为了一块烤乳猪丢掉工作吗？”她吃惊地望向我。沉默片刻，她对我说：
“九点半的时候我会把熟睡的穆涅卡夫人扶上床，我甚至不用给她脱衣服，她可以就那样一觉睡到第二天早上。”
“怎么可能？她睡得那么沉吗？”
多莉放声大笑起来；她一屁股坐到了椅子上，踢掉了脚上的红鞋，然后把赤脚勾到了椅子腿上。她开口对我说：
“每次你一离开，她就开始喝红酒。吃晚餐的时候，她要就着红酒；吃甜点的时候，她也要就着红酒。等到她喝得酩酊大醉，我就把她弄上床。”
多莉注意到了我脸上的表情，语气变得激动起来：
“她反反复复地对我说，要规规矩矩做事；反复和我强调她的身份有多么尊贵；她还一直告诫我，不要和她的访客套近乎，甚至不许我和她的兄弟搭话。然后，她就醉得像只猪了。”
我低下了头，她立刻问道：
“所以你究竟决定了没有？到底要不要来吃乳猪呢？”
我开始编造一些拙劣的借口，以此推脱；其中最愚蠢的借口莫过于我告诉她：我害怕从树上掉下来。她很快就明白了我的意思，把嘴撇到了一边，俯身穿上了鞋子。临走的时候，她对我说：
“快滚吧，你这毛还没长齐的小东西。”
在不久之后的一个下午，当我来到穆涅卡夫人的家门口时，多莉并没有出来接待我，取而代之的是一位长着络腮胡子的男仆——他穿着马甲，里面衬衣的袖子上布满了条纹。他把一封信交给了我：里面附有我的薪水，还有穆涅卡夫人的一封信，她通知我以后都不用去了。
在那之后，我无所事事地度过了一段时光。我甚至一度产生了某种荒唐的念头：我要爬到后街的那棵树上去看看多莉。
一个夏天的早晨，我忽然被一阵沮丧的情绪击中，过往的所有失败回忆都涌上了我的心头。音乐会的成功举办并没有让我变得富裕起来，也没有给我带来其他任何我所期望的东西。就连结交新的朋友、借此踏入陌生的家门这样的愿望也落了空。我唯一踏足的陌生空间是那间带有昏暗餐厅的房子；我在穆涅卡夫人醉酒的故事里捕捉到了一点悲剧的气息，至于多莉，我觉得她的身上没有任何戏剧性可言。
有关这一切的思绪在我的脑海里缓慢发酵，我把双手背在身后，在普拉多的一条街道上散步。就在这时，我感到有人在我一只手的掌心里挠了挠。我转过身，多莉的脸庞出现在我的眼前。她对我说：
“我看到你从我家门口经过，我就一路跟着你过来了。”
“什么？您不在穆涅卡夫人家里工作了？”
“你说那个老太婆？恐怕她这辈子都忘不了我。有一天下午，我对她说：‘您可以另请高明了，我明天就不干了。’她回答我说：‘我现在又怎么惹到你了？’”
“然后，我就对她说：‘您什么也没做，问题在于我，是我要结婚了……和您的兄弟。’我的话音刚落，她忽然浑身抽搐，口吐白沫；因为，就在那天的早晨，她刚把一套小房子转到她兄弟名下—
（本章未完，请点击下一页继续阅读）