的左侧，拉出了那根大金链的尾端——原来那上面系着一块小小的怀表。链子和怀表的比例极不相称，看起来就像是用井绳拴着一条小狗那样怪异。她对我说：“您可以开始了。”然后在餐桌的一端坐下。不知为何，她的手不断地摩挲着桌布，就和当时的我一模一样。
我弹起了一支探戈舞曲，然而就在曲子快要结束的时候，那个金发的大块头女人出现了，她提高了嗓门，企图盖过钢琴声：
“夫人，您把茶壶放在哪儿了？”
多莉的所作所为在穆涅卡夫人看来却有别的含义：她请人来家里弹奏音乐，还为此付钱，相当于她雇了一个剧团为她进行私人表演，是一件需要严肃对待的事情。然而，那个家伙却闯了进来打断了演奏，破坏了这个家贵族式的庄严与优雅。于是，她站起身，生气地说：
“以后再也不准像这样闯进来，大喊大叫地打断我的音乐！”
那个大块头女人转过身，正要离开，然而就在这时，穆涅卡夫人却忽然大声叫住她：
“多莉！”
大块头女人立刻回答道：
“穆涅卡夫人？”
“去沏马黛茶。水壶就在卫生间里。”
探戈舞曲已经弹奏完毕。我环视着餐厅里的家具，内心不断勾勒着那位医生的形象。这所房子的有些地方让我想起了那些被匆匆遗弃的圣墓，而那两个女人钻进了这座房子，亵渎了这里最神圣的回忆。餐具柜的最上方摆着一包已经开封的马黛茶。玻璃柜里的水晶杯被堆放得挤在一起，只为腾出空间塞下一瓶普通的餐酒。
多莉悄悄地把马黛茶端了进来，我在沉默中开始弹奏《忧伤圆舞曲》。穆涅卡夫人啜了一口马黛茶，望向屋外的庭院。她和餐具柜上的那两只托盘一样，只是静静地坐着，感受着从外面透进来的一丝光亮。我并没有请求她为我打开脚灯。我凭着记忆，弹了几首曲子。在两首曲子的间隙里，我的思绪飘忽不定。穆涅卡夫人似乎并不在听音乐，她只是把马黛茶搁在桌子上，然后把一只手静静地放在了桌布上。
在之后的几次拜访中，主仆俩在我上门之前就把一切准备就绪了。在穆涅卡夫人喝完她的第一杯马黛茶时，我已经弹完了第一首探戈舞曲。她静静地坐着，而我则沉浸在自己的思绪里。
当我在穆涅卡夫人家里工作了一个多月的时候，马黛茶没有按时准备好的情况再次上演。那天下午，穆涅卡夫人的神色有些异常，她走到我的身边，让我和往常一样弹琴，不过她说这次会在另一个房间里听我弹奏。她又让多莉为她沏马黛茶，还告诉她茶壶就在卫生间里。当多莉回到餐厅的时候，穆涅卡夫人已经不在了。于是，多莉趁机告诉我说：
“就在两年前的今天，穆涅卡夫人目睹了自己的未婚夫挽着其他女人的胳膊登上了汽船，所以你最好小心点，别出什么岔子。”
多莉用“你”而非“您”称呼我，这让我觉得很恼火。我正要发作的时候，穆涅卡夫人走了进来。那天下午，她在餐厅里反复出现，又反复消失，就像是晴天里忽然而至的阵雨。
几天之后，钢琴协会的人忽然把我叫去，协会的经理对我说：
“穆涅卡夫人要求我们给她换一位钢琴家。她说你的性格有点阴郁，弹的曲子也不够欢快。我是这么回答她的，我说：‘夫人，他是我们协会最好的钢琴家。’我还告诉她说，你可以改变一些曲目，并用更加生动的方式演奏。”
听完经理的话，我感到心情沮丧。一想到要“用更生动的方式”弹钢琴，而且还要向多莉提出继续对我使用敬语的要求，我就一点也不想去穆涅卡夫人家弹琴了。然而，就在我走到餐厅的时候，碰见穆涅卡夫人的兄弟来家里做客，意想不到的是，这位兄弟恰好是我的一位熟人。他看到我之后，立刻站起身和我握手，并对我说：
“最近您过得如何，大师？我已经听说了，您的音乐会举办得非常成功，我还在报纸上看到了关于您的报道和您的照片。我在这里衷心地祝贺您。”
穆涅卡夫人开始左顾右盼，似乎她眼睛的缺陷让她天生具备了审视他人的能力。她发出了一声感叹，打断了我们的对话：
“什么？为什么从来没有人和我提过您上过报纸！”
她的兄弟继续说道：
“怎么没说过！有一回我们两个上了同一份报纸，我们俩的照片中间就隔了一个专栏。就是我被任命为俱乐部秘书的那一次。”
这时候，穆涅卡夫人开口道：
“就是俱乐部的主席也对你表示祝贺的那一次，”她又说了一句，“跟我来。”
我低下头，看着那紫色的长裙穿过昏暗的餐厅向外飘去，而紧随其后的，是她兄弟的黑色裤子。
我开始回忆那间和穆涅卡的哥哥在年轻时相识的咖啡厅——那个时候我受雇在咖啡厅弹琴。我不知道为什么那时候大家都叫他“小蜘蛛”，也不知道他为什么一直忍受着这个绰号，要知道，他的脾气可不好。现在，我打算把穿着紫色长裙的穆涅卡夫人纳入到她兄弟的故事里去。我对他的回忆可以追溯到多年之前，但穆涅卡夫人在这个故事里姗姗来迟。尽管那个场合并不适宜沉浸于自己的思绪中，但我忍不住当场就在脑海里将“小蜘蛛”的妹妹加入他的故事，然后重塑我对他的回忆。在我看来，是她主动要加入这个故事的，这个举动犹如强行挤上一辆满载的公交车。
我和“小蜘蛛”相识的那间咖啡馆位于一栋带有悬空阳台的大楼的底层。楼前的几棵大树掩映着咖啡馆的大门。任何想要进入咖
（本章未完，请点击下一页继续阅读）