无人亮灯

    发现之前搭在上面的手都在鼓掌。

    一切都进行得很顺利，直到我开始弹奏《八音盒》这首曲子。为了演奏起来更加顺手，我把椅子向钢琴的高音区挪过去了一点，紧接着，前奏的旋律如同雨点一样洒了下来。我很确定，这首曲子弹得和之前的几首一样好。然而，我忽然听见观众席传来了一些低声的议论，到了后来，我甚至听到了一阵阵的笑声。我开始像虫子一样缩紧自己的身体，手指也变得笨拙起来——我对自己的技术产生了怀疑。就在这时，我好像看到舞台上有一道长长的黑影在移动。我迅速地瞥了一眼，发现那里真的有一个黑影，但它此时此刻静止不动。我继续弹奏着乐曲，而台下的议论声还在继续着。

    尽管我没有往影子那里看，但我的余光注意到，它在动。我并没有往“那可能是怪物”的方面想，也不觉得这是某个人对我开的玩笑。在弹奏一段相对简单的段落时，我瞥见那团影子正挥动着它那长长的胳膊。我斜着眼睛望向它，却发现它已经不在刚才的地方了。后来，我又朝身旁望了一眼，一只黑猫映入了我的眼帘。我弹奏的曲目正要进入尾声，台下的议论声和笑声变得越来越响了。我发现那只猫慢慢地抬起了头。我该怎么做呢？把它抱到后台去吗？真是个荒谬的想法。

    曲毕，掌声雷动。就在我站起身准备向台下的观众鞠躬致意的时候，我感觉到那只猫正在蹭着我的裤子。我微笑着鞠了一躬，然后坐回琴凳，这时我产生了想要抚摸它一下的冲动。在演奏下一首曲子之前，我停顿了一会，心想该怎么妥善处理这只猫。我不想当着观众的面在舞台上追着它跑，那样实在太可笑了。于是，我决定继续演奏——让它留在我的身边。但我的思绪无法像之前那样发散了：我无法在脑海里将音乐塑造成不同的形状，也无法追逐某个念头，因为我的思绪已经被那只猫牢牢地占据了。忽然，一个可怕的想法击中了我：弹奏这首曲子中间的几个小节的时候，我理应用左手扫过琴键；而那只猫就在我的左手边，它很可能随着我的动作就跳到琴键上去了。在弹到那几节乐段之前，我就暗自在心里盘算道：

    “如果一会儿那只猫跳起来，那我就能把失误怪在它的头上了。”于是，我决定弹得更冒险、更疯狂一点。那只猫没有跳起来。曲毕，音乐会的第一部分就这样结束了。在掌声中，我环顾舞台四周，却并没有发现那只黑猫的身影。

    中场休息的时候，我的朋友们到后台来看我。没等音乐会结束，他们就迫不及待告诉我，坐在他们后面位子上的那一家人，在之前的一场音乐会上对别人的表演大肆批评，却对我的演奏赞不绝口。他们和其他观众交流了意见，并决定在音乐会结束后为我准备一场小型的“午宴”。

    这场音乐会圆满结束。除了原定的那些曲目，观众们又请我多弹了两首曲子。音乐会结束后，我走到剧院的出口，忽然听见人群中的一个小女孩说：“他就是那个音乐盒！”

    昏暗的餐厅

    曾有几个月的时间，我受雇在一个昏暗的餐厅里弹钢琴。我只有一个听众，但她并不关心弹琴的人是谁；而我，也并没有发自真心地为她演奏。在不同曲目的间隙里，我们彼此都保持着沉默；我的思绪在寂静中滋长，以一种不同寻常的方式跳跃、延展开去。

    起初，我是通过钢琴协会找到那份工作的。钢琴协会的男孩们经常能帮我在专门演奏流行音乐的乐队那里谋得一些演出的机会。不久之前，他们还赞助了我的一场音乐会。

    一天下午，协会的负责人把我叫到一边，对我说：

    “嘿，我给你弄到了一份小差事，虽然报酬不多（他的眼睛里开始闪现某种不怀好意的光芒），不过，也许对你的前途大有帮助呢。一位孀居的阔夫人想找人每周为她弹奏两次。一次分两节，每节一小时，她每小时付你五十比索。”

    说到这里，他忽然停住了——隔壁办公室有人在喊他，于是他离开了一会儿。

    他大概觉得，我不会乐意接受这样低酬劳的工作。因此，他刚才用半开玩笑半严肃的语气劝我接下这份差事，说现在工作难找，抓住主动找上门的机会才是明智之举。

    其实，我很想告诉他，我对这样的工作机会求之不得，因为我需要走进不同的人家去看一看，但我很难把这一点向负责人解释清楚。

    当他回来的时候，我正陶醉在自己的思绪中，感觉有些飘飘然：我想，那位夫人大概参加过我的音乐会，对我的名字已有耳闻，她也可能在报纸上看到过我的照片，或是关于我的报道。想到这里，我急忙问他：

    “她点名要我为她演奏吗？”

    “不，她只说要找一位钢琴家为她演奏。”

    “古典音乐？”

    “我不清楚。你自己和她沟通吧。这是她的住址。你说找穆涅卡夫人就行了。”

    那是一栋带有大理石阳台的双层小楼。刚走到门厅，里面气派的格局就令我大为震撼。门厅墙上镶嵌着的大理石比阳台上的那些还要精细，它们的颜色深浅不一，看起来还保持着在遥远的原产地时的模样，与周围的环境并未融成一片。

    我走到了通往庭院的门前，镶嵌在门上的斜角玻璃望着我——它们占据了门面上的绝大部分，而门的木制框架则显得相对细窄，整扇门看起来就像一位穿着低胸衣或是低腰裙的女士。门帘质地轻薄，就好像那扇门只穿着内衣就被我撞见了。透过门帘，我看到了一株几乎和棕榈树一样高的蕨类植物，它正随风轻轻摇曳着。

    我按了一会儿门铃，一个大块头的女人从庭院深处缓缓走了出来。