无人亮灯

    气，内心无所畏惧。亚历杭德罗看到我的时候，会多高兴啊！那她呢？亚历杭德罗把我和女老师的合照放在我眼前的时候，我的内心充满了愧疚。然而就在此时此刻，我多么想拥有那张合照。

    我慢慢地走回了女老师的家。我本想钻进谷仓，但经过托马萨房间的时候，我听到里面传来了争吵的声音。我听到有人提到了“六十比索”，那是托马萨男朋友的声音；毫无疑问，他提到的这“六十比索”与我有关，是那个死去的家伙向托马萨开出的买我的价钱。想到他们一分钱也不需要为我花了，我的心情变得格外明朗。就在这时，我听到托马萨的男朋友提起了结婚的事，他的语气变得非常愤怒。最后，他作势要离开，转身之前甩下一句：“那匹马和我，你选一个。”

    一开始，我的头悬在半空，慢慢地，它垂了下去，最后贴在了托马萨房间的那扇彩色的窗户上。然而，就在那短短的几秒钟里，我为自己做好了打算：我必须要离开。我在她的心里已经占据了很高的位置，我不想有一天从那个神坛上跌落下来。如果我留下，就会变得越来越不受欢迎。甚至有一天，她也会为留下我而感到后悔。

    我不记得最后我是怎么逃走的了。对自己不是人类这个事实，我感到的最大的遗憾是：我无法带走那张合照，因为我没有口袋。

    我的第一场音乐会

    我仍然记得，就在我举办人生中第一场音乐会的那天，一种奇怪的感觉折磨着我，我意外地对自身有了新的认识。举办音乐会的那天，我早晨六点钟就醒了。这样的情况很少出现在我身上：我通常醒得很迟，因为我每天晚上要在咖啡馆弹钢琴，而且回去之后也很难入睡。有时候，弹完钢琴回到房间的时候已经很晚了，但我还会出门散一会儿步——房间里有一台小小的黑色钢琴，看起来就像是一口棺材，常常吓得我难以入眠。就在音乐会的前一晚，我也散步到很晚。不过，第二天一大早我就出门了，在空荡荡的剧院里待了一整天——那里是我即将举行演奏会的场地。那是一座相当小的剧院。剧院的二楼的座位被一圈栏杆围了起来，栏杆是由刷上白漆的铜柱组成的。钢琴已经摆在舞台的中央，那是一架老旧的黑色钢琴。钢琴周围的墙壁上贴着红色和金色的墙纸——那是礼堂的象征。几缕阳光透过舞台布景上的小洞照射进来，光线里飞舞着尘埃。天花板上垂下的蜘蛛网在膨胀的热空气中飘荡。

    我对自己没有信心，所以，那天上午我又开始翻看音乐会的节目单，就像是一个生性多疑的人，总担心自己的钱在晚上被人偷走，所以第二天一定要把钱重新数一遍。很快我就发现，我的钱并没有想象中那么多。几天前，也就是我和剧院的老板协商好音乐会的相关事宜时，担忧的感觉忽然向我袭来。我的胃里升腾起一股奇怪的灼热感，我产生了一种即将要大难临头的感觉。为了应对这样的不安，我立刻回家练习曲子。然而，由于那时距离音乐会还有几天时间，我又犯了一贯的错误：高估了我手头拥有的时间。结果，直到举行音乐会的那天上午，我才意识到自己在复习曲目的时候是何等地偷工减料。我发现，我距离自己当初设定的目标非常遥远，哪怕再给我一年的时间准备，我也未必能达到预期的水平。

    然而，最令我头疼的还是我的记忆力：不管我弹奏的是哪个段落，也不管我如何缓慢地敲击着琴键，我总是没办法把所有的音符都记全。我被一阵绝望感击中，快步走出剧院，来到了大街上。在大街的转角上，我看到了一辆车身两侧都贴着巨幅海报的汽车，海报上用夸张的字号印着我的名字。这一幕让我的内心更加惶恐不安。如果海报上的名字能印得小一点，也许人们对我的期望也会小一点。我回到剧院，试图让自己冷静下来，好好想一想接下来该怎么做。我在观众席上坐下，凝视着舞台——那里孤独地躺着一架钢琴，它静静地等待着，等待我上前掀开它那黑色的琴盖。我身旁的那两个位子通常是一对兄弟坐的——他俩都是我的朋友；那对兄弟身后通常坐着一大家子人。在不久前的一场由当地女孩举办的音乐会上，这一家人在观众席发出了巨大的嘲笑声，舞台上的女孩被吓坏了，她们扔下钢琴，抱着头夺门而出，仿佛一群受了惊的母鸡。就在回想起这件事的时候，我头一回产生了要在舞台上排练几遍的念头。首先，我在剧院里仔细地巡视了一圈，确保没有人会看到我的举动。接着，我开始排练出场的走位：也就是从舞台的侧门走到钢琴前的那一段路。走第一遍的时候，我的脚步过于匆忙，就像一个急着把肉放上桌子的送货员一样，这样走上舞台肯定是行不通的。出场的时候，我必须迈着庄严肃穆的步伐，缓缓地走向舞台中央；要表现得像是在第十九个演出季举办第二十四场演奏的音乐家，对自身有着轻微的厌倦，既不被虚荣所驱使，也不因惊慌而迟疑，而是带着一种不经意间从未知的深处散发出的神秘感，从容上前。我迈出了缓慢的步子，想象着此时此刻所有观众的目光都聚集在了我身上，脑海中的场景过于真切，以至于我无法继续迈动步伐。而且，我越是把注意力集中在自己的脚步上，就越是迈不动步子。于是，我在剧院其他的地方走了几步，然后回到舞台上，试图还原刚才自然的步伐。有几次练习的时候，我惊讶地发现，自己能在不经意间迈出自然的步伐。然而，我不管如何努力放松身体，如何试图自然地走路，还是会展现出不同的、奇怪的姿势：比如，像斗牛士一样摆动着臀部；或者走姿僵硬，仿佛端着一个装得满满当当的托盘；又或者，像拳击手一样大摇大摆。

    练完走路的姿势，我又发现了另一个大问题：我不知道手该往哪里摆。有些钢琴家向观