众致意的时候，手臂像钟摆一样悬空摆动，我觉得那样的姿势很难看。我试着让自己的手臂随着脚步的节奏而摆动，但事实证明，这样的姿势更适合阅兵式。后来，我想出了一个动作，在之后的很长时间里，我都觉得那是一个很有创意的动作：左手握住右手的手腕，做出系袖扣的样子。（很多年之后，一位舞蹈演员告诉我，那是一个显得廉价而装腔作势的动作，被戏称为“芭蕾舞手势”。随后，他还笑着模仿了芭蕾舞的舞步，手势则不断在左手握住右手腕和右手握住左手腕之间切换。）
那天，我几乎没怎么吃午饭，整个下午都在舞台上排练。傍晚的时候，灯光师来了，我配合他一起调试大厅和舞台的灯光。随后，我试了试某位朋友送给我的燕尾服；那身燕尾服穿在我的身上非常紧，我几乎动弹不得；如果我穿上这身衣服，根本无法像之前排练的那样用自然而敏捷的姿势出场；而且，我还得时刻担心衣服会不会从我身上绷开。最后，我决定在演奏的时候穿便服，那样也显得更自然一些。当然了，我也不想显得太过于随意。我本想尝试一些新的服饰搭配，不过最后还是放弃了，因为我感到很疲惫，手臂下还传来了被过紧的燕尾服勒出的酸痛感。于是，我走到了被阴影笼罩的观众席上。就在我打算静坐养神的时候，心头却涌起了一股无法抗拒的力量，迫使我不得不开始回忆某段乐曲的旋律。唯一摆脱这种执念的方式，就是找到乐谱，然后复习曲谱。
距离音乐会开场还有一段时间，这时候，和我要好的那对兄弟和调音师走了进来。我让他们稍等我片刻，然后我就钻进了更衣室：如果我不把刚刚想到的那段曲谱在脑海里复习一遍，那接下来就无法得到片刻的安宁。一旦我开始和他们说话，那么我的注意力就会集中在对话上，无暇去想任何其他的曲段了。观众席仍是空的。我的一位朋友站在后台的入口处，凝视着舞台中央的黑色钢琴，仿佛它是一口棺材。然后，到场的朋友都站在我身边，压低嗓音和我说话，仿佛我是棺材里躺着的那位死者的至亲。观众陆陆续续地走进了剧院，我们走进后台，透过布景板上的小孔看向台下的观众。我们蹲着身子，仿佛身在一个战壕里，正在向外观察敌情。有时候，舞台上的钢琴就像是一尊大炮，挡住了我们的一大片视线，以至于无法看清观众席的状况。我的眼睛从布景板上的一个小孔挪向另一个小孔，表现得就像是一个正在指挥部队的军官。我希望观众不要太多，这样的话，哪怕我弹得一团糟，之后也不会有太多人批评，而且，来的人越少，观众席上出现懂行的专家的概率也就越低。我刚才在舞台上排练出场姿势仍然能算得上是一个明智的选择，因为那至少能帮我赢得一些不太懂音乐的观众的好感，也能帮我迷惑一下那些对音乐略懂一二的人——这样一来，他们也许会质疑自己对我的批评。这么一想，我心里有了些底气，但还是装腔作势地对我的朋友说：
“真不敢相信，对我的音乐会有兴趣的人只有这么一点！之前那么多的努力，都要付诸东流了！”
然而不久之后，越来越多的人拥进了大厅，我感到自己的心往下一沉；但我还是搓着自己的双手，假意道：
“这才像话嘛。”
我的朋友似乎也很紧张。过了一会儿，我假装自己刚刚才发现他们担忧的情绪，拔高音量对他们说：
“拜托，你们是在为我担心吗？你们以为这是我的处女秀？还是担心我上台独奏时会紧张得像上刑？你们要这么想的话，可就大错特错啦！”说到这里，我就停住了。然而，我早就想好了今晚演奏结束之后要说的话：我想对那些喋喋不休的音乐老师说，“一个在咖啡馆工作的钢琴师”——有人雇我在镇上的咖啡馆里弹钢琴——也是有能力开自己的钢琴独奏会的；他们不会明白，在我们的国家里，情况也有可能反着来，那就是：一个开过独奏会的钢琴家只能靠在咖啡馆弹琴来维持生计。
尽管外面的观众听不到我的声音，但我的朋友们还是极力让我不要再出声。
音乐会即将开始。我命人敲响开幕的钟声，然后让后台的几位朋友回到观众席去。他们离开之前对我说，演出结束之后他们会来找我，告诉我台下观众对演出的看法。随后，我让灯光师关掉观众席上方的灯光。我回想着出场时刻的步伐，左手握成拳，右手摸住左边袖口的纽扣；然后，我走上了舞台，就仿佛走进了一片耀眼的火光。我俯视着我的双脚，目睹着它如何一步步向前，然而，与此同时，我却不由自主地代入了观众的视角，想象自己在观众眼里是以何种步态行走的。幻想中的场景强势地占据了我的大脑，几乎让我无法好好走路。不过，我试图集中精力，看清自己是如何一步步走向舞台中央的，此时此刻，我的步伐愈加坚定了。
我走到了琴凳的面前，但第一阵掌声还未响起。正当我要坐下的时候，掌声终于响了起来，我不得不再度起身，向观众鞠躬致意。这个小小的插曲并没有影响我按照原计划进行演奏。我漫不经心地向观众席扫了一眼，没想到，观众席上的那一张张脸孔在暗影中发出幽幽的白光，看起来就像是鸡蛋壳做的。涂着白漆的小柱子组成了栏杆，上面铺着天鹅绒，我看到上面搭着许多双手。就在这时，我把自己的手搭在了琴键上，重复的和弦从我的指间泻出，但我很快就停下了手指，舞台再次陷入寂静。按照我的计划，我必须盯着键盘片刻，做出凝神思索、等待着缪斯女神或是作曲家显灵的姿态——我接下来要演奏的是巴赫的曲子，他的灵魂此刻应该离我很遥远……然而，随着越来越多的人拥进大厅，我不得不提早结束这场灵魂交流。这场意外的小憩让我的精神振作
（本章未完，请点击下一页继续阅读）