直到她打开门的一刻，我才看清：她嘴上叼着的是一支金黄色的香烟。她开门见山地问道：
“您是钢琴协会派来的？”
我点了点头，她让我进了门后转身朝庭院走去，转身前似乎做了个手势让我跟着她。我现在仍然记得她第一次开口对我说话的情景：她的双唇很饱满，点燃的香烟在两瓣嘴唇间晃动。她带我来到了院子里的一个角落——刚才我在门口往里看是看不到这个位置的。她垂下目光，示意我坐到一旁的椅子上。我刚坐下，就开口问她：
“您是穆涅卡夫人吗？”
“如果穆涅卡夫人听到您这么说，她会把我们两个都赶出门去的。不过您无须担心，我就是负责接待您的人。”
她打开了通往餐厅的门，门玻璃上画着一幅鹳鸟风景图。女人的脑袋刚好对上了玻璃上那只鹳鸟的头——鹳鸟的嘴里衔着一条鱼，正要把它吞下去。
我几乎无暇欣赏这个种满了植物和贴满了彩色釉面砖的宽敞庭院，因为那个金发的女人很快就回来了，手里还拿着一小盘甜点。她在我身旁的一张椅子上坐下，又把小盘子搁在了另一张椅子上，对我说：
“您不会等很久的。我教她每次进门之前都要按门铃。我之前告诉过她，如果出去的时候把门开着，家里可能会遭贼。”
我想要说些什么，却发不出声音，就仿佛我在一个口袋里努力翻找我的声音，过了许久，我才终于找到了它。
“她的品位很好。”
然而话音未落，女人便打断了我：
“不是她的品位好，而是之前住在这儿的一位绅士品位好。他是个医生，后来因为女儿死了，就把这座房子卖给了现在这位；她接手房子的时候还很年轻，但已经是个寡妇了，而且还是个有钱的寡妇。”
她把烟灰弹到了摇摇欲坠的小盘子里。
“不过那位医生在的时候，家里并没有钢琴。家里的钢琴是现在那位买的；不过，她一直因为这件事懊悔不已。”
我瞪大眼睛望向她——嘴巴也可能大张着。她似乎很喜欢我倾听的方式，因为她最初表现出来的冷漠已经消失了，取而代之的没完没了的唠叨。她喋喋不休，直到主人出现才住口。她最喜欢谈论的是有关穆涅卡夫人的事情，不管她把话题扯到哪里，最后总是会不知不觉地慢慢绕回到穆涅卡夫人身上。
我问道：
“穆涅卡夫人同您一样高吗？”
女人大笑起来：
“我们刚搬到这里的时候，我得把所有的镜子都移到低处。我是倒霉透了，每天要弯腰照镜子。”
忽然之间，她的话题又跳回到了钢琴上，就好像她刚才离开了一个正在炖煮的锅，而现在又不得不回到炉灶前搅拌。她说：
“她为买钢琴这事儿可是悔得连肠子都青了。她那时候买钢琴是为了她当时的男朋友。他为她写了一首探戈舞曲，又以她的名字‘穆涅卡’来命名那首曲子。然后，有一天晚上，他说要坐船去布宜诺斯艾利斯，还说不想有人去送他。不过，穆涅卡执意要去，我就陪她去了港口。但他迟迟没有出现，直到船快出发的时候才匆匆赶到——手里挽着另一个女人的胳膊，俩人一起飞快地跑上了舷梯。
盛甜品的盘子似乎再次摇摇欲坠，我赶紧伸出手去接。她看出了我的意图，让我不要担心。然而就在这时，门铃响了，她抓起盘子飞快地跑向门口，然后便消失在了那片鹳鸟捕鱼的风景之中。
不久之后，我看到一片紫色的影子压在了门厅通往庭院的那扇门上，并听到了指甲不耐烦地敲击着玻璃的声响。大块头的女人打开了门，一个身材矮小的女人立刻走了进来，开始和大块头讲起有关屠夫的事情。我感到那个刚进门的女人斜着眼睛看向我，她的侧影展现在我的眼前。尽管她看起来上了年纪，但并不算难看。但我仍然记得当她缓缓地转过脸、和我正面对视的那一刻，在我心头涌起的感觉：那张脸是如此的“狭窄”，那一瞬间，我感到毛骨悚然：就好像我路过一排正面看上去还算体面的房子，但当我走到它们的侧面的时候，竟发现那些建筑没有进深：房子只有三面，除了正面之外，另外两面搭在一起，围成了一个尖角。几乎可以说，她的脸只存在于侧面：从正面看上去，她脸部的宽度勉强容得下两只眼睛，而眼睛还是斜视的：左眼的目光正对前方，而右眼则望向右侧。为了弥补脸部的狭窄，她梳了一个海角头，里面掺杂着各种颜色的头发：黑色、深浅不一的棕色，以及几缕脏兮兮的白色。在“海角”的最顶端，各色头发汇集在一起，扎起了一个小小的发髻。
她朝我走来，我们的目光在沉默中交会。我们就这样对视着，直到她穿过庭院，走到我的这一侧。
“您是他们派来的钢琴家吧？请跟我来。”
她顶着头上的“海角”，带我走到了餐厅门口。她的头发梳得那样高，却只能勉强到达那只嘴里叼着鱼的鹳鸟脚爪所在的高度。当我们拉开大餐桌旁的椅子的时候，椅子脚滑过地面发出的噪声犹如吼声一般在空中回响。
微弱的光线透进餐厅里，颜色暗淡的家具在其间若隐若现。在如许的昏暗之中，这间餐厅保存着一份独特的寂静。女主人的声音忽然响起，听起来仿佛是对这份寂静的亵渎：
“我家族，”她挪开了目光，我不知道该看向她的哪只眼睛，因为我不知道她正用哪只眼睛看着我，“我家族里所有的成员都很尊重音乐。我希望有人能每周到我家弹奏两次音乐。”
忽然，外面传来了呼喊她的声音，原来是屠夫到了。她站起身的
（本章未完，请点击下一页继续阅读）