始疏远我们。我们演奏所在舞台的栏杆上挂着很多小彩灯，而他负责在我们演奏之前把彩灯点亮。有一次，小提琴手发现，每次“小蜘蛛”点亮彩灯的那一瞬间，恰好就是我们奏响开场曲的第一个和弦的时刻。于是，某一天晚上，我们决定和他开一个玩笑：我们几个同时奏响了某一个和弦，就在和弦声突兀地响起的那一刹那，彩灯也骤然亮起，这一景象吸引了在场客人的注意，他们纷纷鼓起掌来。然而，“小蜘蛛”在吧台后愤怒地来回踱起步，好像下一刻就会暴跳如雷。从那天起，他不再和我们打招呼。不过，多年后——那时我已经不在咖啡馆弹钢琴了，我们在街上相遇，他咧开嘴朝我灿烂一笑，热情地与我打招呼。于是，我们再次成了朋友。
那天下午，在昏暗的餐厅里，他也主动和我打了招呼。离开之前，他对我说：
“您放心吧。您可以一直在这个家里安心工作。”
我松了一口气，不管怎么样，我的音乐会还是起了一点作用的。不过，我记得还有一件事困扰着我，但我愣了好一会儿，才突然反应过来：多莉用“你”而非“您”称呼我。恰好在我反应过来的时候，她踮着脚尖跑了进来，朝我伸出了手。无奈之下，我只能和她握了握手。就在这时，她开口对我说：
“祝贺你。”话音未落，她就一溜烟跑走了。
在接下来的几次演奏上，穆涅卡夫人又回到了餐厅里，一边听音乐，一边安静地喝着马黛茶。而我则任由自己的思绪驰骋。
自从那日“小蜘蛛”帮我解围之后，我在这个家的地位有了提升。穆涅卡夫人很少会在弹奏的时候打扰我，她总是啜饮着手中的马黛茶，直到茶水变凉，才会慢慢抬起头，将那两道倾斜的目光定格在某处，仿佛在凝视着昔日的回忆。然而，在某一天傍晚，当我的弹奏接近尾声的时候，穆涅卡夫人的声音忽然划破了餐厅昏暗的上空。她开口的那一刻，我的思绪正停留在一个离她非常遥远的地方。她的话语击中了我，沉静的氛围忽然被打碎，我的脚猛然一动，用力地踢在了钢琴上；在共鸣箱发出的回音中，穆涅卡夫人沙哑的笑声骤然响起。她重复了一遍刚才的问题：
“您刚才弹的那支探戈曲叫什么名字？”
这首曲子名叫《你走了，哈哈哈》，我