一天，亚历杭德罗把我带去了学校。一见到我，孩子们立刻喧嚷起来。不过，其中有个孩子，他只是死死地盯着我，一言未发。他的耳朵很大，张在脸颊两侧，仿佛一对跃跃欲飞的翅膀；他的鼻子上架着一副巨大的眼镜，那双斜视的眼睛却和鼻子挤在一起。趁亚历杭德罗不注意，那个斜眼的小子在我的肚子上狠狠地踢了一脚。亚历杭德罗见状，立刻跑去向老师告状。他回来的时候，看见一个女孩拿着一瓶红色的墨水，用墨水瓶的盖子在我的肚子上的那块白斑上涂涂画画；亚历杭德罗立刻跑回老师身边，对她说：
“那个女生在马肚子上画了一颗心。”
课间休息的时候，另一个女孩带来了一个很大的洋娃娃，还对我们说，放学后，她要让娃娃接受洗礼。下学之后，亚历杭德罗立刻带我离开了学校。他带着我拐上了另一条街，那并不是回家的路。我们走进了教堂，他在圣物室门口停了下来。他叫来了神父，并问他：
“神父，请您告诉我，给这匹马施洗礼要多少钱？”
“我的孩子，是谁告诉你马儿也要受洗的？”
神父的大肚子笑得直颤。
亚历杭德罗却坚持道：
“您难道不记得了？有一张圣图，上面画着圣母，她的坐骑是一头毛驴。”
“我记得。”
“那好，既然毛驴能受洗礼，那马儿也能受洗礼。”
“但那头毛驴并没有受洗。”
“难道圣母会骑在一头没有受洗过的毛驴上吗？”
牧师笑得说不出话来。
亚历杭德罗继续说道：
“您祝福了那幅画，而画里的驴子肯定也受到了您的祝福。”
我们带着沉重的心情离开了教堂。
没过几天，我们遇到了一个黑人小男孩，亚历杭德罗问他：
“我们给这匹马起什么名字好呢？”
小男孩努力在脑中搜寻着什么。最后，他开口说：
“老师以前教过我们，遇到漂亮的东西，我们该用什么词语？”
“啊，我知道了，”亚历杭德罗激动起来，“形龙词。”
到了晚上，亚历杭德罗搬了一张小板凳坐到了我的身边，吹起了口琴。这时候，女老师来了。
“亚历杭德罗，你快回自己家吧，你家里人都在等你。”
“老师，您知道我们给马儿起了什么名字吗？我们叫它‘形龙词’。”
女老师迟疑了一会，开口说道：“首先，那叫‘形容词’；其次，‘形容词’不是一个名字，它是……形容词。”
一天下午，就在女老师和我一起回到家的时候，百叶窗后传来了一个声音：“老师带着她的马回来了。”听了这话，我心里很高兴。
那天恰逢亚历杭德罗不在，我进了谷仓没多久，女老师就来了，她把我牵了出去。她做了一件出乎我意料的事情：她把我带进了她的卧室。她轻轻地摸了我几下，我浑身都痒得难受起来。这时，她对我说：“拜托了，你千万别发出声音。”接着，她立刻就出门了，留下一头雾水的我。我孤零零地站在卧室里，不断地问自己：“那个女人到底要我做什么呢？”床上和椅子上散落着皱巴巴的衣服。忽然之间，我抬起头，在镜中看到了我自己：一匹衰弱的老马，哀哀地低垂着它那早已被遗忘的头颅。镜子还照出了我身体的其他部分：我那布满黑白斑点的皮毛看上去也像皱巴巴的衣服。不过，我最留意的还是我自己的脑袋。我将它抬得越来越高。望着镜子里的影像，我变得不知所措起来，最后只得闭上眼睛，想象自己在看到这副尊容之前，是如何在脑海里勾勒属于马的形象的。
我还发现了其他的惊喜。镜子下面摆着我和托马萨的合照——照片上，我和托马萨一起将头探出了谷仓，这张照片是她的男朋友为我们拍的。突然之间，我的四腿一软，仿佛我的腿比我先认出了屋外传来的声音。我听不清“他”在说什么，但我听明白了托马萨回答他的话：“和您当时遇到的情况一样，它也从我家跑了。今天早上有人去给它送草料，却发现谷仓空空如也。”
谈话的声音逐渐远去。当我的周遭再次陷入沉寂的时候，之前的那些想法再次涌上了心头，我不敢抬头看镜子。谁会相信呢？谁会相信一匹马竟然会产生如此古怪的念头呢？过了很久，女老师回到了房间里。她又给我挠痒痒，我很难受。但最让我难受的，是她的天真。
几天后的一个下午，亚历杭德罗坐在我的身旁吹口琴。忽然，他仿佛想起了什么，将口琴收了起来，站起身，从口袋里掏出我和托马萨的合照。他先是把照片放在我的一只眼睛前，见我没有什么反应，又把照片挪远了一些；后来，他又把照片贴到我的另一只眼睛前，最后，他退到了离我一米远的位置，把照片举到我额头的高度。我沉浸在内疚的情绪中，心情极为苦涩。有一天晚上，我正在全神贯注地听着水声，坎德拉里亚走了过来，但我没认出她的脚步声，惊慌之下踢翻了水桶。这个黑皮肤的女人从我身边经过的时候对我说：“你别怕，你的主人会回来找你的。”
第二天，亚历杭德罗带我去河里游泳。他幸福地趴在我身上，把我当成了一条温暖的小船。忽然之间，我的心脏一紧，几乎就在同时，只听一声哨响，我浑身的血液都凝固了。我转动着耳朵，仿佛它们是水中的潜望镜。最后，“他”的怒吼声传来：“这匹马是我的！”亚历杭德罗把我拉上岸，一言未发，牵着我就向女老师的家狂奔而去。我曾经的主人紧追其后，我还没来得及藏起来，他就赶到了。我
（本章未完，请点击下一页继续阅读）