姨妈要求他好好锻炼身体。他是姨妈养大的，所以他只能遵照嘱咐，经常给姨妈寄去一些自己穿着运动服的照片；但实际上，他每天除了阅读，其他什么也不做。结婚后不久，他想拍一张自己骑在马背上的照片寄给姨妈。戴着牛仔帽骑在马背上让他自我感觉非常良好；不过，他骑的是一匹被蛀空的木马，木马的一条腿出其不意地断了，他从马背上摔下来，摔断了胳膊。”
胡利娅发出了短促的笑声。他继续说道：
“因为这场事故，我去他家探望他，也因此结识了他的妻子……起初她和我说话的时候，脸上总挂着一个俏皮的微笑。她的丈夫被前来探病的人围在中间，受伤的胳膊吊在肩膀上。他的妻子给他端去了肉汤，但他说自己没有任何胃口。来访的人都说，骨折之后确实会没有胃口。我心想，这话说得好像他们都经历过骨折似的。我忍不住在脑海里勾勒出这样的场景：他们躺在昏暗的房间里，肿胀的胳膊和腿都被白色的绷带层层缠住。（就在这时，小狗又出其不意地发出了“呜呜”的叫声，胡利娅扑哧一声笑了。我很怕这个时候我的朋友会出去找狗，然后和我撞见。不过，没过多久他又继续讲起了故事。）
“当他可以下床之后，受伤的胳膊用三角绷带挂在胸前，走起路来总是慢悠悠的。他外套的一只袖管空荡荡的，因此从背后看去，他就像是带着手风琴上街的算命人。他请我陪他去地下室取一瓶好酒，但他的妻子不放心他独自带路。最后，他走在最前面，手里举着一支蜡烛；烛火烧到了蜘蛛网，蜘蛛四散逃离；他的妻子跟在他身后，而我走在最后……”
他停止了叙述，胡利娅问道：
“您刚才说，最开始的时候那位太太总是对您露出俏皮的微笑。那后来呢？”
我的朋友忽然变得恼火起来：
“我从来没说过她只对我一个人露出俏皮的笑容！”
“您之前说过，一开始的时候是这样的。”
“好吧……到后来也没什么变化。”
小狗呜呜地叫着，胡利娅开口道：
“这件事我一点都不介意；不过，您让我的脸变得很烫。”
这时，我听到跪椅被拖到一边的声音，接着是他们离开的脚步声，最后门被关上了。
闻状，我急忙跑到门口，手脚并用地敲打着门。我的朋友打开了门，问道：
“是谁？”
我应了一声。他看清是我之后，嘟嘟哝哝地说了一句：
“我希望你再也不要到我的隧道里来了……”
他还想说些什么，不过欲言又止，转身离开了。
那晚，我、女孩们和亚历杭德罗一起坐上了回镇上的公共汽车；他们坐在前面，我坐在后面。他们没有一个人回头看我，我觉得自己像是一个叛徒。
几天之后，我的朋友登门拜访；他来访的时候已是夜晚，我已经躺到了床上。他为这么晚打扰我而道歉，又为上次把我赶出隧道的事情向我赔了不是。虽然我对他的到来表现得很高兴，但他仍然很担心。忽然，他对我说：
“今天胡利娅的父亲到我店里来了。他说不希望我再碰他女儿的脸了。不过，他向我暗示，如果我向他女儿求婚的话，他并不反对。她父亲说话的时候我看了胡利娅一眼，她正低着头在刮手指甲上的彩釉。那一刻我忽然意识到，我爱她。”
“再好不过了，”我回答说，“你不能和她结婚吗？”
“不能。她不希望我在隧道里摸别人的脸。”
我的朋友坐在那里，他把双肘撑在膝盖上。忽然，他把脸埋在了双臂之间；那一瞬间，我觉得他的面孔小得就仿佛是羊羔的脸。我把手放在了他的肩膀上，不经意地碰到了他那卷曲的头发。这时候，我觉得自己正在抚摸隧道里的一个物件。
长得像马的女人
从几年前的夏天开始，我怀疑自己曾是一匹马。每到夜晚，这种想法就犹如马匹回到马厩那样，跃入我的心底。只要我作为人类的身体一躺下，过去作为马的记忆便开始在我的脑海里驰骋。
某夜，我走在一条土路上，马蹄不时踩过路面上的斑驳树影。月亮在一侧跟着我，而我的影子在另一侧拖着我。马蹄踏在土路上溅起土块，而我的影子则一路遮掩着马蹄在地上留下的破碎足迹。与此同时，树木的影子朝我迎面压来，最后慢慢地吞没了我的影子。
疲惫的躯体压得我喘不过气来，脚踝处袭来阵阵疼痛。有时候，我会忘记协调自己的前肢和后肢，以至于走得跌跌撞撞，还差点摔倒。
忽然之间，我嗅到了水的气味。但那只是附近的一个死水塘散发出的味道。我的眼睛总是泪眼蒙眬，像是两潭池水，大大小小、远远近近的事物纷纷倒映在它们那倾斜的表面。我无所事事，唯一关注的就是周围有没有可疑的影子，或者有没有来自其他动物和人类的威胁。当我低下头去啃食树下的小草时，还必须小心避开那些带刺的杂草。如果不小心被刺扎到了，我就得不断地嚅动嘴唇，直到那些刺从我的嘴唇上脱落。
在夜深人静的时候，哪怕觉得饥肠辘辘，我也绝不会停下脚步。我发现，身为马的我，身上留有一些和人类极为相似的特性：一种巨大的懒惰。在这种慵懒的状态里，回忆随心所欲地涌现出来。我还察觉到，要让往事重现，就得把过去的记忆缠绕在一起。要做到这一点，我就必须不断地走动。在那段岁月里，我为一个面包师干活。是他，曾经让我充满幻想，让我觉得自己仍然有获得幸福的可能。他用一个袋子蒙住我的眼睛，把我绑在一根杆
（本章未完，请点击下一页继续阅读）