上重新聚拢。
忽然，我听到他的声音：
“我第一次摸到的是你，胡利娅，这已经是第三次了。”
一个纤细的声音响起：
“我不是胡利娅。”
就在这时，我听见亚历杭德罗走近的脚步声，于是我赶紧问他：
“第一个盒子里装的到底是什么？”
他犹豫了一下，最后告诉我：
“一个南瓜壳儿。”
我朋友愤怒的叫声把我吓了一跳：
“还请你不要问亚历杭德罗任何问题。”
我努力地咽下他说的这句话，然后重新把手放到展柜上。在接下来的游戏时间里，我们谁都没有出声。我辨认出的物品依次是：一个南瓜壳儿，一堆面粉，一个空的鸟笼，几双婴儿鞋，一个西红柿，一副长柄眼镜，一双女式长筒袜，一台打字机，一个鸡蛋，一个普利莫斯炉的炉架，一个充了气的足球，一本展开的书，一副手铐，还有一只鞋盒，里面放着一只褪了毛的鸡。我觉得亚历杭德罗选择把鸡肉安排在最后的位置是一个失误：摸索那冰冷的、布满疙瘩的鸡皮，让我感觉非常不好。就在我们即将离开隧道的时候，亚历杭德罗为我照亮了通往凉亭的台阶。当我们走到一段有照明的长廊时，我的朋友亲昵地拍了拍我的脖子，就仿佛在为他之前的失礼而道歉。不过，他又立马转过头，仿佛在说：“现在我有其他的事情要做，得忙上一会儿。”
在去他的房间之前，他用食指做了个手势，示意我跟着他；接着，他又把同一根手指竖在了嘴唇前，让我保持安静。到了他的房间之后，他开始挪动沙发，把它们都背靠背地放在一起，这样一来，我们坐下来的时候，就看不到彼此的脸了。他在一张沙发上躺下，而我躺上了另一张。我沉浸在自己的思绪中，发誓要尽可能地弄清楚这到底是怎么一回事。
过了一会儿，他低沉的嗓音把我吓了一跳：
“我希望你明天一整天都能在这里度过，不过我有个条件……”
我沉默了几秒，回答道：
“我可以留下，不过我也有个条件。”
他笑了起来，然后对我说：
“这样吧，我们每人都在纸上把各自的条件写出来，你觉得如何？”
“好主意。”
我取出了一张卡片。虽然我们背靠着背，但头挨得很近，所以我们越过肩膀交换了各自的卡片，但没有回头。他的卡片上写着：“我需要一整天都在庄园里独自散步。”而我的卡片上则写着：“我想一个人待在房间里。”
他又笑了起来。笑声未落，他站起身，出去了几分钟。回来的时候他告诉我：
“你的房间在我房间的正上方。现在我们去吃饭吧。”
在饭桌上，我认出了一个老熟人：隧道里的那只鸡。
吃完晚餐后，我的朋友对我说：
“我想邀请你和我一起听唐·克劳迪奥[2]的四重奏。”
他对德彪西的熟悉程度已经到了让我发笑的地步。我们躺在各自的沙发上。有一回，他起身去换唱片。他把唱片拿在手里，对我说：
“当我在隧道里的时候，我感到各种思绪都涌上脑海，然后不断向外发散。”
唱片放完之后，他继续说道：
“我以前和别人住得很近，我习惯于收集那些不属于我的记忆。”
那天晚上，他没有再和我说别的什么。我独自回到我的房间，带着极度兴奋的情绪在房间里踱来踱去：就在刚才，我忽然意识到，隧道里最主要的那个物品其实是我的朋友。就在我沉浸在自己的想法中时，他匆匆上楼，打开了我的房门，面带微笑地把头探进我的房间，对我说道：
“你的脚步声太响了，我有点受不了；我的房间就在你的正下方，所以声音听得一清二楚……”
“啊，非常抱歉！”
他一离开房间，我就脱掉了鞋子，穿着袜子在房间里踱步。没过多久，他又上楼来到我的房间：
“亲爱的朋友，你这样让我感觉更不妙了。你刚才的脚步声就像是心跳。以前，有几次我觉得我的心脏就是像那样跳动的，感觉就像是有人一瘸一拐在我的身体里走动。”
“哎呀，你肯定很后悔让我在你家留宿。”
“正好相反。我刚刚还在想，当你走了之后，你住过的那间房间会显得多么冷清啊。”
听了他的话，我只得强颜欢笑，他很快就离开了。不久，我便睡着了，但是睡了一会儿就醒了过来。远处传来雷电交加的声音。我下了床，蹑手蹑脚地走到窗前，打开了窗户，望向天空中的白光——它似乎想把空中那些肥厚的云朵都抖落到屋顶上。忽然，我在花园的小路上看到一个人影。那人猫着腰，似乎在爬山虎丛中寻找着什么。过了一会儿，那人仍然没有起身，只是往侧边挪了几步。我决定把这件事告诉我的朋友。
楼梯在我的脚下吱呀作响，我很害怕我的朋友会被这声音吵醒，把我当成小偷。房间的门开着，他的床上空空如也。我又回到楼上，却发现刚才从窗口看见的那个人不见了。我躺回到床上，又睡着了。第二天，我下楼洗漱，仆人给我端上了一杯马黛茶。我吸着马黛茶，想起了昨夜梦中的情形：我和我的朋友站在一座墓前，他对我说：“你知道这里埋着的是谁吗？是盒子里的那只鸡。”我们俩谁都没有感觉到死亡的气息。那座坟墓就像是一只刻意模仿墓碑造型的冰箱，而我们都知道，里面装着的是食物，而非亡者。
我回想
（本章未完，请点击下一页继续阅读）